鄉關處處

王安憶

上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦，駛近停靠，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去，正看見自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門里走出，向公路過來，卻只一霎，轉眼不見，仿佛被草木合閉。合閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個！正月開初，就是這一句話，越說越劇，十五過后，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了，直至無聲。本就是個訥言的人，此時更沉悶，二人相對，她害怕又盼望動身啟程，好在有年后的殘局需要收拾，時間稍事熱鬧。將剩余的魚肉雞鴨腌制或者風干，量出五叔一人份的稻谷，擔去電碾房舂米，菜畦里點瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免得翻找。終于到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點工，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長做，彼此知道根底脾性，這新筍就是給他們的。

稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山里的獵戶。他家也真有一個老六，五叔的弟弟，就只這排末的二人有家室。婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小子，從四明山下來，參加進合作化的農業人口登記，田里收成雖薄瘠，總比沒有的好。也因此，前面四個兒子都無婚配，舉全家之力娶進兩門，說好要給四個大伯送終。目下送走兩個，還有兩個。可能從小吃苦，壽都不長，拖累就有限，想起來真是可憐。走在山里，竹木蔽了天日，齊頂處，浮一層清光，光里有無數針尖，上下躥跳。……