橫斷生靈

阿爾泰山系與喜馬拉雅山系間之高原……有大沙積石山，迤南為岷山，為雪嶺，為云嶺，皆成自北而南之山脈，是謂橫斷山脈。蜿蜒中國本部之西，自此以東，則屬東部之亞細亞。

—《京師大學堂中國地理講義》（1900-1901）

橫斷山的大貓們

雅礱江水堅定而雄渾地拍打著兩岸的山體，江的東岸是沙魯里山脈、西岸是大雪山山脈。橫斷山系中部的這些山脈偏遠而神秘，千百年來只有穿著紅黃藏袍的僧侶和彪悍的土匪出沒于此，直到現代文明伴隨著公路和電力輸送塔敲開了甘孜腹地的大門。

橫斷山中段地處生物區系東洋界和古北界的過渡區域，青藏高原隆起造就的高山峽谷和獨特的氣候使得這里擁有地球上獨一無二的生態景觀。在河谷兩側，高大的冷杉昂首直指湛藍的天空；陡峭的山體向上延伸，到達森林也無法企及的高度。每天上午，當太陽的熱量卷動著河谷里干燥的空氣翻滾上升，高山兀鷲開始乘風飛翔，它們越過森林，到達海拔4000米以上空氣稀薄的高空；在它們的身下山脈如同巨龍般蜿蜒起伏，色彩和線條都簡潔到單調：藍色的天，黃色的草甸，青色的巖石。

雪豹就生活在這里。它們游蕩在橫斷山脈的山脊上、潛行在陰影里，悄無聲息地接近巖羊或白唇鹿，完成這海拔最高的獵殺。

這種300萬年前起源于現在青藏高原地區的猛獸是地球上唯一一種僅把高原山地選作家園的大型貓科動物，它的足跡遍布從西南亞到中亞、蒙古國的高原山地。由于身處人跡罕至之地，人們對于雪豹的印象總是和神秘、遙遠這些詞匯拴在一起。

不過生活在藏區寺廟里的人們對雪豹并不陌生。在藏語中雪豹叫“薩”，千百年來，“薩”和僧人們選擇同樣的地方為家：石山環抱、草場與森林交替掩映、水源不斷。藏傳佛教崇尚自然，天人合一在這里得到了另一種體現。無論是搖著轉經筒的轉山人還是隱居險峰的修行者，他們會看到雪豹徜徉于石山草坡間，這里的巖羊、旱獺、藏雪雞和僧人一樣是寺廟的常住客，而雪豹則追尋著它們而來。

在四川，巖羊是雪豹最主要的獵物。一群巖羊通常為30～50只，也會有數量達到一兩百只的大羊群。這些巖羊為雪豹提供了源源不斷的食物，雪豹似乎就是為了捕獵它們而進化成完美的高山獵手：它們灰白色的毛皮和巖石完美地融合在一起；身體低矮、尾巴粗長，使得它們能夠在陡峭的山石上靈活攀爬，平衡能力極佳；它們的腳掌大而厚實，不但能夠降低在松軟雪地上的壓強，同時也能較好地抵御碎石對腳掌的侵害。雪豹的視力極佳，在陽光刺眼的高原上，雪豹能夠在好幾公里外發現獵物的蹤跡，特殊的眼球結構使得雪豹的眼睛在藍天的映襯下呈現出一種迷人的藍灰色。

雪豹獨來獨往，一只雪豹可能擁有數十乃至數百平方公里的領地。高原上的動物密度并不高，雪豹需要足夠大的空間以獲取足夠多的生存資源。近年來的一些研究表明雪豹或許能形成相對融洽的關系，在獵物豐富的地區，雪豹呈現出較高的密度，它們會共享領地，反正不愁吃的，沒必要整天刀兵相見。

四川雪豹面臨的問題要更加復雜一些：橫斷山脈總體落差較大、處于青藏高原階梯位置，山嶺呈現出不同的生態景觀：海拔4000米以下的山體為森林所覆蓋，林線有時能達到4500米的高度；林線以上以高山草甸、灌叢以及裸巖流石灘為主。在這里，雪豹遇到了來自森林的強勁對手：金錢豹。

通常在高原地帶，雪豹的競爭對手主要包括狼、棕熊、猞猁等物種。然而在甘孜藏族自治州的大多數雪豹棲息地里，雪豹還要面臨金錢豹的競爭壓力：金錢豹的適應能力非常強，它們往往會來到海拔4500米的林緣地帶，巖羊、馬麝、白唇鹿同樣是它們所喜愛的獵物。

不過其實來自自然界的對手都不足以對雪豹造成生存危機。在數百萬年的進化中，雪豹之所以成為雪山之王，自然有其獨到的生存技能。今天藏區的雪豹面臨的問題來源于人類：越來越多的牦牛在不斷侵蝕草場，隨著家畜的擴張野生有蹄類開始步步退卻，雪豹因此將慢慢面臨食物來源的問題。而隨著家畜活動范圍的擴大，藏狗成為雪豹新的敵人：隨著內地藏獒市場的萎縮，藏區大量被遺棄的流浪狗開始自行繁殖壯大。這些狗在人類社區周邊謀生，但卻遵循本能進行集群活動，它們也會將目光瞄向野生動物，成群的流浪狗完全能夠對雪豹造成威脅。不過這種現象在甘孜藏族自治州的很多地區可能并不嚴重，一方面政府近年來在加強對流浪藏狗的管理，另一方面，許多進入森林的狗很快就被金錢豹吃掉了—— 因為金錢豹喜歡吃狗。

氣候變暖、人類文明入侵……古老的橫斷山脈正在悄悄改變著自己的面貌。金沙江、雅礱江、大渡河上的水電站越來越多，過去被河流所切分開的山脈如今也被各種橋梁所連通。四川西部的雪豹甚至還未被我們所了解，它們的家園就已經被我們所改變。千百年來這些灰白色的大貓伴隨雪山而生，當我們滿懷敬畏地望著那些雪山禁地的時候，又有多少人希望了解這些真正的雪山之王呢？

四川雪豹調查進程

“雪豹在四川分布廣泛，但它們的種群數量、分布格局和棲息地狀況目前還尚不明確。”北京大學保護生物學呂植教授曾在采訪中說道。

事實上，在全國雪豹分布區域之中，四川的雪豹調查進程排在了隊尾，直到近幾年才逐步引起重視，四川省林業局、各自然保護區管理局、多家民間環保公益組織都陸續在橫斷山脈地區進行過階段性的雪豹調查與研究。

2007年10月，四川省甘孜藏族自治州石渠縣農林局副局長拍到了石渠縣野生雪豹的視頻，那是第一次在中國野外拍到雪豹影像。

2009年，臥龍國家級自然保護區管理局和北京大學以及山水自然保護中心合作，首次運用紅外相機證實了雪豹在臥龍自然保護區的存在。此后，四川多個保護區陸續發現了雪豹的蹤跡，其中包括位于甘孜藏族自治州的貢嘎山、位于阿壩藏族羌族自治州的臥龍以及成都的鞍子河、黑水河等地，均拍攝到了清晰的雪豹影像，證實了雪豹在四川的廣泛分布。

北京大學研究發現，四川西部橫斷山區，從岷山、邛崍山，到大雪山、沙魯里山直至與青海三江源、西藏交界的地區，有大量適宜雪豹生活的棲息地。

2015年2～3月，由山水自然保護中心、Panthera基金會副總裁喬治·夏勒、四川貢嘎山自然保護區管理局所組成的工作小組，對甘孜藏族自治州雪豹現狀開展調查。在康定、爐霍、石渠、甘孜、巴塘、德格、雅江7個縣（市）的9個自然保護區進行。調查小組奔波3000多公里，累計發現雪豹糞便、足跡、刨坑等43處，可明確7個縣（市）都有雪豹分布。

貓盟從2015年開始，深入橫斷山脈的四川甘孜藏族自治州新龍縣及石渠縣，調查研究這片金錢豹和雪豹同域共存的生態環境。

在野外 雪豹看見了我

雪豹似乎應該永遠是看不見的，隱形的。正因為如此，我們格外希望能夠看到它，在野外。事實上時至今日雪豹已經成為在中國目擊率最高的大型貓科動物。近十年來，幾乎沒有生態愛好者在中國野外見過野生的豹和老虎，也沒有人見過云豹，然而很多人都見過雪豹。

雪豹的神秘感主要源自其特殊的生存環境—— 除了牧民、僧侶和其他生活在雪豹附近的人們，很少有現代社會的人們進入到雪域高原。然而當喬治·夏勒第一次看到雪豹后他就明白一個道理：在高原上，動物總是比在森林里更容易被看到，因為視野很好。

因此當我2016年在四川甘孜藏族自治州新龍縣空曠的石山草甸上尋找雪豹的蹤跡時，滿懷希望能夠看到一只雪豹—— 我知道它們就在附近，或許就在某塊巖石上靜靜地看著我。然而我什么都沒有看見，連巖羊都不知道哪里去了。我知道這里不但有雪豹，還有兔猻和猞猁，不遠的地方還有金錢豹和豹貓游蕩在森林里，當然還有狼、赤狐和棕熊。然而此時此刻我什么都看不見，只有一群藏雪雞在不遠處的山坡上溜達。

喬治·夏勒說，無線電項圈、紅外相機、DNA等現代化監測技術的出現讓他失去了野外觀察研究雪豹的興趣。我想這真是莫大的諷刺，因為正是有了紅外相機我才發現自己原來可以如此接近這些大型猛獸的生活，如今一頭扎進貓科動物的世界。看來我的境界比他還差很遠。

我和同伴開始安裝紅外相機。經過多年與貓科動物打交道的經歷，現在我們尋找合適的相機位點并不困難，即便是在這樣空曠的棲息地里，那些動物喜愛的道路、地標依然清晰。雖然生活在開闊地帶，雪豹也不喜歡把自己暴露在外，它習慣沿著一些巖石邊緣的狹窄小徑行進；有時候就像幾公里外那些遠房親戚—— 金錢豹一樣，雪豹順著山脊前行。當我們用一只雪豹的視角來審視面前的群山，就看到了那些巨大巖石的邊緣、山谷中的通道、山脊上的埡口……那些雪豹的必經之地。

同樣的工作我們在石渠縣繼續重復。我們騎著馬穿越森林，在驚擾了一群白唇鹿后，來到了雪豹出沒之地。

尋找雪豹是一種奇特的體驗，和在封閉的森林里尋找金錢豹不同，高山上總是給人無限的想象空間，視線以內總是有著太多想要到達的地點，而在森林里則總是面對著未知—— 你永遠不知道林間小道的下個轉彎后面會出現什么。

森林里總是帶著幾分婉約，無論何時，總有風吹樹梢，沙沙的聲音讓人感到安定，而空氣也總是帶著幾分清新的潮濕；然而雪豹的高山上，風總是那么直接而干脆，一切都不再遮遮掩掩，天空和群山始終在你面前，不需要想象，只是單純的行走便可。高海拔的行進總是氣喘吁吁，在這空氣稀薄之地，你永遠要和強烈的陽光和變化無常的天氣搏斗—— 我們更像是一群戶外運動者，一直穿著擋風遮雨的硬殼衣褲，卻必須在天氣晴好時拉開腋下的透氣窗讓身體的汗汽散發出去；而半小時后我們可能就要封閉好衣服上所有的縫隙，以迎接那忽然到來的冰雹或雨雪。即便在夏季我們的背包里也會塞著一件羽絨服，而保溫杯里的熱茶則始終是心里的一個小小安慰。

我們爬了很多座山，開著越野車到達路的盡頭，然后騎馬、徒步，去尋找那些雪豹走過的地方；我們與成群的巖羊、看到我們大吃一驚的馬麝、淡定的赤狐以及永遠陪伴著我們在山脊行走的高山兀鷲和胡兀鷲相遇；然而直到安裝完所有的紅外相機，我也未曾與雪豹謀面。我知道它們已經在山上我看不見的地方觀察了我無數次，這多么奇妙！

幾個月后，紅外相機數據被收回。雪豹終于出現在電腦屏幕上，它們悠閑地踱過，絲毫沒有對這些奇怪的盒子感到不安。這里是它們的家園，我則希望它們能夠永遠悠閑地漫步在這些高海拔的山脊上。雪山因雪豹而生動起來，這里可以沒有人類，但卻需要有雪豹、巖羊、棕熊、狼和所有屬于此間的生靈。