探究文學遺傳的神秘基因

呂紅

少小接觸的文學作品委實有限。魯迅給我最初的啟蒙，竟是從鄰家門旁的廢紙框里亂翻，翻出《大學國文》中的《狂人日記》，躲在被子里偷偷看看狂人的囈語，體會“吃人”的心理恐懼和“救救孩子”的無聲吶喊，分明看不懂。父親早年曾喜歡吟詩作詞構思小說。可是隨著周圍親友的倒霉，他不再敢碰文學。俺眼睜睜地看著他，把自己過去珍愛的小說一本本燒掉。有些書甚至沒頭沒尾，連封皮都沒有，不知經過多少人傳閱。因潛在的憂慮和恐懼，他燒得干凈徹底。連俺借一位鄰家大姐姐的書，也被撕碎，投入熊熊燃燒的爐火之中。事后俺被朋友臭罵了一頓，內疚得抬不起頭。

母親為孩子們拆洗被單，發現枕頭下厚厚一本、紙頁已經泛黃的舊書，拿起一看，竟是《紅樓夢》。才八九歲的小孩子，怎么會讀這個？父母的大驚失色讓俺感到好奇。從同學家箱子里翻到這本書時，被那些線條古樸簡潔、造型生動的人物插圖給迷住了，就抱回來，蒙上薄薄的透明紙臨摹。母親的擔憂竟讓俺有了偷嘗禁果般的快樂。

姨媽家幽暗的閣樓里，也藏著上百部中外名著，那是一生酷愛讀書的姨父的藏書。趁著放暑假，俺貓在閣樓里，度過一個又一個無人打攪的白天黑夜。古今中外、文學歷史加科幻。終日沉迷，一本又一本。有時哭，有時笑，有時怔忡，有時憧憬；像個小瘋子，簡直忘了身外的世界。姨媽點著鼻子罵“書蟲”。她怎會想到，書蟲，就是我最樂意聽到的贊美呢？

青澀年華還接觸了不少的俄羅斯文學，普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普寧，還有寫“多余人”的屠格涅夫，我的幾十本詩抄記錄了我對那種與生俱來的憂郁的沉迷。……