此心安處是吾鄉

吳佳燕

王安憶是一位從不中斷寫作的勞模式作家，寫作成了她重要的生活方式。新年伊始，她便有三部中篇新作問世。語言敘事上延續了《長恨歌》以來的細密和貼實，不過更為圓熟通透，充滿纖毫畢現的生活細節和對人物心理的細微洞悉。王安憶的小說特別有密度，每一句話都言之有物，形式化作了內容本身。敘事的密集并不是情節多么跌宕起伏或人物命運大起大落，而是充滿了日常生活的煙火氣息和繁忙景象。無論是草根出身、躊躇于養母與生母、香港與內地的中年男子，還是因女兒留學輾轉在國外幾個城市的中產女性，穿梭于上海各個階層和城鄉之間的農村老婦，時代大背景與人物小心思，城市風情與世態人情，時空變換騰挪帶給人物的滄桑感和命運感，王安憶都熟稔于心，如數家珍。這些大量細實的敘事，撐起的是整體上的務虛，《王安憶小說講稿》中說：“小說不是現實，它是個人的心靈世界，但是鑄造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現實世界。”對人物心靈世界的探尋和建構，投射到這三篇小說中就是對個體心靈歸屬感的觀察入微、體貼備至。

《鄉關處處》寫紹興鄉下女人月娥到上海當鐘點工的經歷，這是時代潮流下農民工的普遍處境，由鄉而城的大遷移與年頭年尾的城鄉折返。小說以月娥為敘述本體，通過她的足跡和目光在城市穿梭，打量不同階層、身份的人物和生活，從而反映當下社會現實和人情世故；……