為老人留點時間

【印度】桑迪普·羅伊

姑姑曾是我們的開心果，她待人熱情，喜歡與人擁抱。每次去她家里做客，她都會拿來啤酒或威士忌，熱情洋溢地招呼：“喝什么？”

直到一次跌倒，讓年過80的她，身體和精神一下子都垮了。上次去探望她，她窩在沙發里，穿著睡衣，神態疲憊。見到我，她的眼角努力舒展出一絲笑意，但呈現出來的表情卻是無奈和憂傷的。

她顫巍巍地起身，兩只腳在地板上磨蹭著挪動，問我要喝什么。我說隨便，她說：“那就喝點酒吧……哦，可我家里可能沒酒了。”以前，她的朋友經常出國回來，會送她酒作為禮物。但隨著她年齡的遞增，病情的加重，她的朋友在減少，酒也是。

我說，其實我不想喝什么，“我是來給你送包裹的。我的車就停在樓下，我還要去別的地方。”可她堅持要留我吃飯，很快就從廚房里端來茶水和小吃。我推辭著，不想給她添麻煩，她卻開始跟我絮叨她家附近發生的一些瑣事。

老實說，我一句都沒聽進去。我只是在想，她為何不理會我想要馬上離開的想法。后來我理解了，她或許是太孤獨了，想要我多陪她一會兒。

后來，她歡喜地打電話跟我媽說：“他陪我待了很長時間。”其實，我最多坐了半個小時。

我想，時間是一個人能給另一個人的最珍貴的東西。姑姑的幾個孩子都住在離她很遠的地方。有時，孩子們回家探望她，卻仍然在打電話、和客戶視頻、跟朋友發短信，或玩游戲。

年輕的我們，不愿意花時間陪老人。我們覺得，現在能玩的電子產品這么多，手機、電視、電腦，它們能夠給年邁的父母帶來天倫之樂，可以替代我們的陪伴。

姑姑的其中一個兒子，我的表弟，是一位醫生。他是一個有孝心的晚輩，但他住在另一個地區，每年只能回家看望姑姑一次，但他經常給姑姑打電話，幫姑姑調整藥方。上次看望姑姑時，他想給姑姑找一家養老院。因為姑姑年紀太大，又行動不便，一個人住在家里，他實在不放心。

但姑姑的另一個兒子，卻生怕病弱的姑姑拖累自己，盼著姑姑早點離世，以便把姑姑的房子租出去。

作為親戚，我們對姑姑的現狀，都感到非常無能為力。好在，她的醫生兒子，一直在考察各種養老院，希望盡快送姑姑去有人照顧她的地方。

后來，表弟終于幫姑姑預約好了養老院，但要等到過完年才能搬進去，因為那家養老院正在擴建。

這事兒定下來后，姑姑舉行了一次家庭聚餐。那次，吃午飯時，表弟們并排坐在桌子旁。即使姑姑做的是一成不變的水煮木豆和咖喱魚，全家人也吃得其樂融融。“我們有時會在晚上爬上樓頂，點亮紙燈籠。”姑姑興致高昂地講起她在加爾各答北部居住時的故事，“然后看著它們飛向夜空，那些紙燈籠看上去漂亮極了。”

姑姑不久就要離開她熟悉的家了，我不知道她的心里有多難受。“我的腦子不像原先那樣好使了。”她時常這樣說，“有什么事就問我兒子吧。”我們沒敢問她的感受，我想，她舉行這次我們都認為是“家人間最后的聚餐”，已經說明了一切。

后來，在搬家的日子還剩4天時，姑姑讓他兒子的計劃落了空。

她死在了自己的家里，從她房間的窗戶向外看，仍是她熟悉的那一片天空。她走時，沒有一個親人在她身旁。她安靜地走了，如同一只燈籠，以自己的步調飄然而去，去了一個時間不再重要、錢更不重要的地方。