共享時代及其敵人

一個新時代，不該用偽善的話語開路。重新洗牌并不怎么丟人，新戴一個帽子才讓人起疑。

我是個時常對世界心懷不滿的懶人，懷著對便捷生活的底層需求，擁抱一切與人方便之事。共享單車剛出來那會兒，我喜愛午夜出門，掃開一輛車騎行半夜，行至那些叫不上名字的街巷，到便利店掃碼買瓶水，游蕩著打發失眠贈予的清醒時間。

作為一個決意與當下同呼吸的作者，這樣的深夜會讓我對時代產生親近感。手機是我身體的延伸，二維碼是我錢包的延伸，自行車上的二維碼是我大長腿的延伸，我的失眠是這混亂時代的延伸。

對一切美好的事物，我總心存矛盾，既希望它成為世界的寵兒，也希望它成為世界的棄兒。滿大街難覓一輛摩拜的日子，有時恨不得把車扛回家，第二天可以騎去上班。看著車子日漸增多，心知肚明這是人民的選擇，一個偉大發明需要群眾基礎，才能長盛不衰。

前不久坐車行至四環，看到路邊擺滿了橙色自行車，綿延三四百米。走到后海附近，看到幾百輛自行車擠占了并不寬闊的人行道。總在地鐵站外看到一種罕見配色，橙黃相間，陣容威嚴，有新出廠之嫌。昨天過馬路，人行道上所有自行車，皆共享單車。我想起過去深夜尋車的經歷，它們夾在普通自行車中間，只是一種補充。我想起最早見到小黃車，是在2015年冬天的北大，那會兒只是給學生們提供方便，資本尚未集中殺入。

如今，這個微小的創新成為投資人的寵兒。在你死我活的商業邏輯之下，呈現出難以言喻的粗暴美學。

這些年目睹的許多創業項目，總讓我有速朽之感。雖說不知眾人在急什么，也感到這股急匆匆已成為時代的標簽。在紅海中廝殺本是中國商業常態。就連街邊小店，都是蘭州拉面流行一年，黃燜雞流行一年，重慶小面流行一年，潮汕牛肉鍋流行一年。它們不愿同時流行，真是殊為遺憾。

創業界也是這番景象。幾年前觀察界反感的，還是中國互聯網對國外肆無忌憚的抄襲。如今，以微創新服務好中國市場，成為讓人稱道的模式。只需一個手機，我等便能在北京活下去。但在手機上，眼見一眾App為我這個用戶大動干戈，總有非勸架不可的道義感。

我還記得第一次在電影院看到取票機時的興奮感，當時便立下宏愿，從此身許影院心許你。后來的某一天，在同一家電影院被十幾臺取票機包圍，深感時代或有降大任于不才之心，不然怎么會用這么多毫無二致的玩意，懲罰我這個選擇困難的少年。

如今，那些陪我度過深夜的單車，也迎來了這樣的時刻。單論顏色，赤橙黃綠青藍紫幾乎已經湊齊，畢竟它們都有完美的財務模型，都能成長為金融租賃公司，都有數千萬目標群體，都下載了上佳的商業計劃書，都會做出頗有硅谷范的PPT。

如是者三，我方醒悟，原來一直會錯了創業的意。總以為重點是第一個字，但人家從一開始就只盯著第二個字。最早用創新解釋經濟發展的熊彼特說過，創新是帶來創造性毀滅的行為。我理解他說的，就是如今人們時常贊揚的企業家精神。復制粘貼型的競爭顯然不在此列，即便粘貼者們也在3W咖啡館里有過改變世界的傲慢情緒。

世界也的確變了。畢竟人類歷史上，從未在大街上同時出現過這么多壞掉的自行車。

第一次寫共享經濟時我有多蕩漾，如今便有多沮喪。卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》里說，觀點在歷史中和在物理學中所起的作用有巨大的差異，因為觀點在物理學中通常是一種理論，并可被事實檢驗，在歷史中則要復雜的多。順著他老人家的話，我得直說，起碼在當下的中國社會，共享經濟依然是一種未經良好檢驗的觀點。

早有人言明，這個時代見證了許多偽共享。如今已經很少遇到順路拉活的專車司機，政策幾乎不允許。滿大街共享單車，也沒有一輛屬于個人。短租市場，很少有房子真的因為短期閑置而出租。至于知識共享，也成了專門的生意。

一個新時代，不該用偽善的話語開路。重新洗牌并不怎么丟人，新戴一個帽子才讓人起疑。

一早在院里遇見同事，正用小黃車教女兒學車。見了我便抱怨，開了四輛壞掉的車，才找到一輛能騎的。這可能是用共享單車學會騎車的第一代人。

我許久沒騎過共享單車了，最近的困惑是，滿大街都是它們，卻幾乎找不到一輛好的。早些時候看到有人把車扔進黃浦江，掛到樹上，拆掉車座，破壞密碼鎖，尚覺不足掛齒，畢竟這世界并非真空。直到最近，發現我友無忌養成了拍單車慘狀的習慣。這個年輕人的手機里，不再是無窮無盡的自拍。

無需用心觀摩，也能感受到破壞背后的同行惡意。單為逐利，可以卸掉車座甚至車胎，但涂抹二維碼，把車胎甚至車身打變形，似乎無利可圖。這讓我想起幾年前，親眼目睹啤酒經銷商如何占領一條街道，才知在商業廝殺中，應然與實然間并無必然聯系，有時只是簡單的棍棒相交，叢林法則。

這是單車市場的狂飆突進中，最讓人憂心之處。幾年前，有扶老人的年輕人被敲詐，扶不扶便成為一個嚴肅的社會話題，因為人的自我保護意識，會賦予老人群體訛人屬性。如今，共享單車尸橫遍野，不難讓人懷疑周圍遍布貪圖小利、內心變態之人，即便事實并非如此。共享單車帶來的是一個更為便捷的世界，揮舞著鈔票和暴力的單車大戰帶來的，則是一個安全感更低的世界。

我依然希望以后能騎共享單車，這是政府多年力推卻未見效之事，市場一舉解決了問題。如今我卻感覺，這些單車對城市空間的搶占，幾乎已到政府容忍的臨界點。參與者在忙著把美好的事業變成角力，一個社區需要多少單車卻無人問津，這事荒誕不經。

沿社會編年史上溯，會發現殷鑒不遠。網約車剛出現那會，打車價格堪比地鐵，紅包應接不暇。后來我們知道了，資本收網后，蝦米也是肉。