出席“海協(xié)”九屆大會(huì)期間的一場(chǎng)虛驚

沈肇圻

出席“海協(xié)”九屆大會(huì)期間的一場(chǎng)虛驚

沈肇圻

這個(gè)題目，不是危言聳聽(tīng)，而是記述一件與“海協(xié)”有關(guān)聯(lián)的真事。

1975年11月3日至14日，“海協(xié)”召開(kāi)第九屆全體大會(huì)，交通部曾生副部長(zhǎng)擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這是他第一次去英國(guó)。出發(fā)前，他要求我在英國(guó)安排兩件事。一是看一下英國(guó)發(fā)明的鵠式戰(zhàn)斗機(jī)。這是當(dāng)時(shí)一種新型戰(zhàn)機(jī)，不用跑道，能垂直起降，還能在空中停留，前后左右移動(dòng)。曾生副部長(zhǎng)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任廣東東江縱隊(duì)司令員，來(lái)交通部前任華東軍區(qū)海軍司令員。另一件事是去蘇格蘭格拉斯哥參觀一下英國(guó)造船。經(jīng)與我國(guó)駐英使館聯(lián)系，很快得到答復(fù)，由商務(wù)處安排，并陪同。到英后，宋之光大使安排了一次電影晚會(huì)，在使館招待曾生副部長(zhǎng)，還邀請(qǐng)一些華僑來(lái)觀看。后來(lái)才知道這些華僑原來(lái)是原東江縱隊(duì)的干部、戰(zhàn)士，現(xiàn)在旅居英國(guó)。而宋之光大使則是原東江縱隊(duì)的宣傳部長(zhǎng)。

11月14日，星期五，下午3點(diǎn)多，大會(huì)結(jié)束。我駐英使館商務(wù)參贊把我們接去倫敦西郊郊外，4點(diǎn)半到達(dá)一家英國(guó)飛機(jī)制造公司的小機(jī)場(chǎng)。公司總經(jīng)理已在那里等候。公司本部在英國(guó)北部，他是專(zhuān)程來(lái)倫敦接待曾生副部長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)天色已暗下來(lái)。英國(guó)緯度高，冬季天黑得早。

寒暄幾句后，曾生副部長(zhǎng)即要求去參觀戰(zhàn)斗機(jī)。總經(jīng)理帶領(lǐng)我們走向機(jī)場(chǎng)的一個(gè)小樹(shù)林。原來(lái)戰(zhàn)斗機(jī)就停在樹(shù)林中。外面看不出來(lái)。一般機(jī)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有樹(shù)林，這個(gè)樹(shù)林，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)演示鵠式飛機(jī)的。總經(jīng)理就在飛機(jī)邊上給我們作介紹。這也是我們第一次近距離接觸到戰(zhàn)斗機(jī)。介紹結(jié)束，還給我們演示了起飛、空中停留、前后左右移動(dòng)，確實(shí)神奇。

表演結(jié)束，準(zhǔn)備告辭。總經(jīng)理知道，曾生副部長(zhǎng)已離開(kāi)部隊(duì)，不可能購(gòu)買(mǎi)鵠式飛機(jī)，最多是回國(guó)后做點(diǎn)宣傳。但是他并不放棄做生意的機(jī)會(huì)。他說(shuō)，英國(guó)號(hào)稱(chēng)英倫三島，從北京乘飛機(jī)到倫敦，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)從空中參觀英倫三島的全貌。他從北部來(lái)，乘的是一架?chē)姎馐狡呷诵⌒涂蜋C(jī)。不需要專(zhuān)用起降跑道，稍稍平整的農(nóng)田，即可起降。很適合像曾生副部長(zhǎng)這樣級(jí)別的首長(zhǎng)用。去基層視察，不需要乘民航飛機(jī)那樣花費(fèi)時(shí)間，這種飛機(jī)價(jià)錢(qián)也不貴。建議曾生副部長(zhǎng)試試。用不了一小時(shí)就可以看遍英倫三島。曾副部長(zhǎng)心想交通部不管民航，部長(zhǎng)級(jí)不可能有專(zhuān)機(jī)。說(shuō)到底他沒(méi)有買(mǎi)飛機(jī)的任務(wù)。于是用時(shí)間緊張推辭。總經(jīng)理緊追不放，生拉硬拽地把曾生副部長(zhǎng)哄上了飛機(jī)。曾生副部長(zhǎng)秘書(shū)張敬源以及丁奇中副局長(zhǎng)和商務(wù)二秘跟著。周汝梅是專(zhuān)職譯員。她說(shuō)，大飛機(jī)都暈機(jī)，小飛機(jī)更不行。商務(wù)參贊要求商務(wù)三秘石畏三代替擔(dān)任譯員。七個(gè)座位，上去了六個(gè)人，還空了一個(gè)位子。曾生副部長(zhǎng)就讓我也上飛機(jī)。剛坐定，綁好安全帶，飛機(jī)已離地。

正聽(tīng)著總經(jīng)理介紹飛機(jī)性能，突然感到飛機(jī)不再上升，且已開(kāi)始向下。接著，飛機(jī)一震，第一反應(yīng)是要出事。馬上是第二震。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，第三震時(shí)我們的飛機(jī)已在地面上。總經(jīng)理馬上去開(kāi)艙門(mén)，并喊，沒(méi)有事，沒(méi)有事。因?yàn)轱w機(jī)震動(dòng)著地，就怕機(jī)身變形，開(kāi)不了門(mén)，大家關(guān)在飛機(jī)里，那就危險(xiǎn)了。艙門(mén)打開(kāi)后，大家陸續(xù)下了飛機(jī)。最后，飛機(jī)內(nèi)只剩下我一個(gè)人。沒(méi)有電源，漆黑一片。我想，晚上還要去格拉斯哥，我的眼鏡已震落，沒(méi)有眼鏡就看不成船廠(chǎng)了。于是就在地上摸了兩下，沒(méi)有摸到眼鏡。從舷窗看出去，已見(jiàn)到火苗，心想不宜在飛機(jī)內(nèi)久留，就跳下飛機(jī)。

機(jī)場(chǎng)周邊是高速公路，路邊有樹(shù)，第一震時(shí)擦了樹(shù)枝。第二震刮翻了公路上的一輛小汽車(chē)。一個(gè)婦女，接放學(xué)回家的五個(gè)小孩，也是六個(gè)人，成了我們的替身。第三震是我們的飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)有起落架，機(jī)肚直接停在地上。幸好駕駛員是第二次世界大戰(zhàn)的英國(guó)空軍戰(zhàn)斗英雄，很有經(jīng)驗(yàn)。如果再往前，就要撞到一個(gè)小樹(shù)林，飛機(jī)肯定爆炸，那就全完了。再回過(guò)來(lái)說(shuō)，我們上飛機(jī)后，陪同我們的商務(wù)參贊就進(jìn)了休息廳，準(zhǔn)備喝咖啡。使館的司機(jī)們?cè)谑彝饪达w機(jī)起飛，只見(jiàn)一些鳥(niǎo)往下掉，正說(shuō)要去揀，只見(jiàn)飛機(jī)已掉了下來(lái)。商務(wù)參贊聽(tīng)說(shuō)，已走不動(dòng)路，被他們架著來(lái)找我們，一路上見(jiàn)到有人死傷，心想這件大事怎么向上級(jí)交代。幸好后來(lái)見(jiàn)到我們沒(méi)有出事，才放下了心。

我跳下飛機(jī)，朝著他們喊我的地方跑去，大約30米，飛機(jī)起火了。這時(shí)救護(hù)車(chē)、消防車(chē)也來(lái)了。我見(jiàn)到石畏三，看到他還戴著眼鏡，就說(shuō)我的眼鏡還在飛機(jī)里。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，他戴的，是我的眼鏡，因?yàn)楸人亩葦?shù)深得多。他陪著曾生副部長(zhǎng)坐在前面，我在后面，飛機(jī)急停，眼鏡就飛到前面去了。他的眼鏡也震掉了，于是就地一摸，摸到一副眼鏡，匆忙間戴上了，就跑出了飛機(jī)。被我一問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)戴的不是他自己的眼鏡。接著飛機(jī)公司的工作人員也過(guò)來(lái)了，把我們引到一輛小面包車(chē)?yán)铮P(guān)上門(mén)窗，一再叮囑，不論是誰(shuí)來(lái)問(wèn)，都裝聽(tīng)不懂，什么也不要講。我們還開(kāi)玩笑說(shuō)，這一招挺好，今后在國(guó)外，遇到不好辦的事，就裝聽(tīng)不懂，蒙混過(guò)關(guān)。果然有人來(lái)詢(xún)問(wèn)，估計(jì)是新聞?dòng)浾摺?/p>

下午五點(diǎn)，是英國(guó)電視臺(tái)新聞節(jié)目，使館人員沒(méi)有特殊的事，都要看這個(gè)節(jié)目，了解情況。當(dāng)廣播員報(bào)道：下午在倫敦西郊一架私人小飛機(jī)出事，機(jī)上有六個(gè)中國(guó)官員。宋之光大使等使館人員聽(tīng)了大為緊張。幸好這時(shí)商務(wù)處打去電話(huà)，確認(rèn)此事，并報(bào)告人員安全。十分鐘左右，電視臺(tái)接著播報(bào)：出事原因，不是飛機(jī)設(shè)計(jì)或操作原因，而是飛鳥(niǎo)被吸入噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，并展示了飛鳥(niǎo)。補(bǔ)充說(shuō)明，時(shí)間在下午五時(shí)前幾分鐘，天已暗下來(lái)，因機(jī)場(chǎng)內(nèi)有樹(shù)林，飛鳥(niǎo)要回巢，正遇上飛機(jī)起飛，往常這種時(shí)候都要采取措施，驅(qū)趕飛鳥(niǎo)群。這次是臨時(shí)決定，未采取驅(qū)鳥(niǎo)措施，新聞廣播說(shuō)明飛機(jī)是安全的，屬于偶然事故，維護(hù)了飛機(jī)公司的聲譽(yù)。

圖1 左側(cè)第一人為周汝梅，第二人為曾生副部長(zhǎng)

圖2 前排右起第二人為石畏三

公司總經(jīng)理自始至終陪著我們，以上行動(dòng)都是公司各部門(mén)、員工主動(dòng)行為。這是因?yàn)樗麄冇泄芾眢w系，部門(mén)和人員的分工早有規(guī)定，已有預(yù)案，遇事不必開(kāi)會(huì)、專(zhuān)門(mén)布置，都是主動(dòng)行動(dòng)，秩序井然。后來(lái)我在國(guó)內(nèi)推動(dòng)建立質(zhì)量管理體系時(shí)，就拿這次親身經(jīng)歷，作為事例，聽(tīng)的人都覺(jué)得很生動(dòng)，對(duì)建立管理體系起了很好的推動(dòng)作用。

出了這樣的事情，去格拉斯哥參觀船廠(chǎng)的行程自然取消。

在回程的飛機(jī)上，正好有交通部派去援助非洲建設(shè)公路的路橋公司員工，在同一架民航機(jī)上，還問(wèn)我們從英國(guó)回來(lái)，有否聽(tīng)說(shuō)，副部長(zhǎng)在英國(guó)出事的消息。回到北京，還接到過(guò)在日本工作的同事電話(huà)，詢(xún)問(wèn)此事。說(shuō)起事故原因，都知道是吸入飛鳥(niǎo)的偶然事件。對(duì)英國(guó)飛機(jī)制造公司來(lái)說(shuō)，媒體的及時(shí)客觀的報(bào)導(dǎo)，起了很好的保護(hù)作用。

在“海協(xié)”第九屆全體大會(huì)上，第一次競(jìng)選理事，取得成功，是大喜事。但卻遇到這么一個(gè)事情。除曾生副部長(zhǎng)年紀(jì)大了，跳下飛機(jī)時(shí)閃了點(diǎn)兒腰，飛機(jī)公司立刻送去醫(yī)院檢查，無(wú)大礙。其余人只是虛驚一場(chǎng)。令人傷心的是事故導(dǎo)致六個(gè)英國(guó)人喪生。他們均為飛機(jī)公司員工的家屬。事后駐英使館專(zhuān)門(mén)去慰問(wèn)。