新的旅行

刀爾登

對科學家來說，世界還是充滿未知的，但對普通人來說，這個世界已經爛熟。未知之境是不存在的，連所謂探險也只是樂中作苦，不見珠穆朗瑪峰下排的長隊嗎？修昔底德對自己的史筆頗為自許，他說，我可不是隨便聽說一個故事就記諸筆墨，甚至就連自己所見也不敢據為斷然，我所寫的，或者是我親身經歷的，或者是別的親歷者講述給我的，所有這些材料，我都仔細核查過，即使這樣，達到真相有時還很不容易呢，我的史書里沒有那些奇聞異事，因為我不想迎合眾人一時的好奇，而是要傳諸后世。 他的話不是憑空而發(fā)，針對的人之一，就是上一輩的撰史者希羅多德。修昔底德說，他的結論遠比詩人與用散文寫作的史家可靠，因為詩人夸飾，史家關心聽眾的興趣高于關心事實真相。這些被批評的散文史家，毫無疑問，包括希羅多德在內。

好吧，看一看希羅多德的情況。首先，他是一個偉大的旅行者，有人推算，他的行蹤，無論是在南北還是東西方向上，都超過了五千里。那可是在兩千五百年前，不管海路還是陸路，其崎嶇程度是今人難以想象的，何況即使是在同樣的物理世界里，由于知識的豐寡不同，古人面對的未知性與現在不能同日而語。孔子比希羅多德早生只數十年，他老人家周游列國，前后十余年，南不及江，西未濟河（那時黃河河道與今天不同），放在今天的地圖里，只在山東、河南、安徽三省之內，而已是十分辛苦，偶爾還要挨餓呢。 希羅多德將自己的著作命名為“歷史”，在他的語言中，這個詞有探究真相的涵義。從他的風格來看，他果然給自己加載了解釋事件的使命，但同時，也許是為了如修昔底德所說的愉悅聽眾，他確實是有聞必錄，著作里花邊的東西很多。為了穩(wěn)妥，他每每說這件事我沒見過，是埃及的祭司告訴我的，那個金像我也沒見過，是聽迦勒底人講的。更多的時候，他連這個也省略了。如果同孔子相比，不語怪力亂神，希羅多德的風格與此相反，所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭，希羅多德做到了一半。 希羅多德到過埃及，他寫埃及的一卷，最為詳實。比如他記錄道：“當一個人再從埃烈旁提涅上行的時候，土地就升高了，因此人們就需要在河的這個部分，就像人拉著牛的樣子，給船的每邊系上一根繩子，這樣溯河行進，如果繩子斷了，船就給水流的力量帶回到下游去。”他大概是第一次見到拉纖的，所以寫得新鮮有趣。但他的習慣，是連自己不相信的事，只要新奇，也要寫下來，所以寫到一些他沒去過的地方，或只粗略地訪問過的地區(qū)，耳食之言就很多了。他去過多瑙河與頓河之間的斯基臺地區(qū)，而行跡有限，那個地方足夠廣大，對小亞細亞人來說又足夠陌生，這樣一來，他的記述就難免光怪陸離了。這里不提斯基臺人為了取馬乳而把奴隸的眼睛刺瞎那一大段（完全是瞎扯而且不雅），只看他一本正經地記述一個人在某個山洞里發(fā)現一個上半身是蛇、下半身是女子的人，還有一個部落，所有的人，不分男女，一生下來就都是禿子。這與他描寫埃及人捕鱷魚的筆法是多么不同啊。但是……修昔底德的歷史我只粗讀過一遍，希羅多德的歷史我津津有味地讀過兩三遍。我還大約記得年少時第一次閱讀希羅多德的《歷史》（王以鑄譯）。那時我對古希臘比現在還要無知，先前只看過一種神話集，還有一點荷馬，所以對希波戰(zhàn)爭的來龍去脈，滿頭霧水，吸引我的正是這些奇異的故事。對我來說，它是一種細致的山海經，我只恨希羅多德講述阿瑪宗時吝于筆墨，而不去計較這故事有沒有可能是真實的。一個新奇的世界，很可能由傳聞與想象構成，而與我們的實際歷史在本性上便大有不同的，在某些時候，更有吸引力一些，而且在某些情況下，我們人類感受這種吸引的性情，或許并非只用輕浮、低級趣味便能夠解釋或壓制的。人類實際生活的邊疆，與想象的邊疆，說到底是同一個邊疆，想象雖不能提供真實的輿圖，卻像魔鬼一樣，將我們帶到本來不想去的地方。人類的每次探索總有個體的先行者，其背后卻是代代交融的共同想象，對我們中間的絕大多數人來說，身不能至，加入這種共同的幻想，也是不錯的經歷。魯迅記少年時喜歡繪圖版的《山海經》，他最早得到的是個粗陋的版本，紙是黃的，繪圖也劣，但他說，那是他最為心愛的寶書，因為里面有人面獸，一足牛，還有無頭的刑天。 這僅是孩子心性嗎？我國的玄奘，記印度時，亦時有荒誕不經之語，甚至連西女國這樣的傳說也寫在里面。寫到這里，我真想去印度轉轉了。我們?yōu)槭裁磿荒切┳约好髦錇樘撏挠涗浳恳卮疬@個問題，我先得想想我們?yōu)槭裁凑J定某一事不可能發(fā)生，關于它的一切敘述都是虛妄的。知識的積累，照亮了我們所生活的世界，黑暗的角度是越來越少了，一些在過去為新知的，在今天只是常識，在今天為新知的，將來又或是常識，這當然是值得慶祝的，然而就像每一件美好的事，人類總能找到不美好的方式去反應，我們收獲知識的同時，又在損失意志。如我自己的所謂旅行，早已失去了內涵，變成一種檢閱，——我當然不是指我在檢閱我的領土，我是一納米領土也沒有的。我說的是，流蕩于已知的領域中，往往只是自我印證，沒有危險，也沒有興奮，不指望發(fā)現，也不指望遺忘。現在最明智的旅行方式是，事先將目的地與路線考察清楚。一路上可能經過什么所在，哪里可以逗留，哪里適宜投宿，明天此時身在何境，下星期三晚餐誰家，路邊石牌誰人所立，山中檐角何時挑出，至于路上，GPS在手，車輪在下，又或浮舟，又或飛機，通關早有心得，入境無需問路，——關鍵不在于一個人是不是喜歡這種旅行方式，是否采用這種方式，關鍵在于我們能夠做到。對科學家來說，我們的世界還是充滿未知的，但對普通人來說，這個世界已經爛熟。那家著名的網絡公司，早發(fā)布了一種衛(wèi)星地圖，供任何人取用，我可以看到自己的房屋，我也可以看到你的房屋。對旅行者而言，未知之境是不存在的，連所謂探險也只是樂中作苦，不見珠穆朗瑪峰下排的長隊嗎？ 旅行作為一種行為，變成日常生活的一部分。而曾幾何時，旅行意味著前往未知世界，需要訣別，需要祖道，會引出家人的眼淚，鄰居的嫉妒，牲口的憤恨，與自然界的響應。曾幾何時，旅行，不論是出于軍事還是商業(yè)的動機，不論是為了給自己和家人尋一樹果實，還是給牛羊找個牧場，都要探向邊疆之外，要翻過沒有命名的山峰，要涉過不知深淺的水域；曾幾何時，旅行者也是講故事的人，而那些故事，一些來自他的經歷，一些是聽說的，一些是編造的，——今天，我們也在講故事，真實的故事，無聊的故事。是的，我連見到個三角形的水井，也要拍攝下來，恨不得筆之于日記，播之于網絡呢。還會有新的旅行嗎？我的意思是說，還會有古老的旅行方式嗎？人類探索世界從未停止，事實上，今天的探索，無論是向物理還是精神世界中，比往日更深更廣，也更主動或意志堅定。但旅行還是一種探索方式嗎？若說不是，宇航員肯定不贊同，若說是，則與我們所觀察到的實際情況不符。何況，即使是宇航員的飛行，與古人的航海也有不容忽視的區(qū)別，計劃周密是其一，行必有返是其二。我相信人類的那種本能，那種使我們盡管禁錮在當代有條不紊的日常生活中、也時時想做一點出格的事的本能，使我們雖知其無味而仍百折不撓地上路，進行儀式性的旅行，在這種意義上，某些當代旅行，在其最深處，為旅行者自己未必意識得到的，是延續(xù)傳統，即使精神特征已經完全不同，這一儀式的留存，乃是意味深長的。 海盜弗朗西斯·德雷克的航海，在當時便為許多人敘述了（包括他自己）。我手邊恰有一種船員普瑞提的敘寫，他記錄船隊來到一陌生的小島：

“當地人相貌優(yōu)雅，彬彬有禮，對我們相當熱忱，并以禮物相待。男人除了腰和頭部，都不穿衣物，女人則著下裳，手臂上套著多只鐲子，大約有八只之多，有骨制，角制，也有黃銅制的。”

十分平常的記錄，這類講述，我們在古書里見過太多了。對我來說，惟一值得留意的是敘述的口吻，當來到已知與未知的邊界地帶時，我們都是這么說話的。當然，現在我們幾乎不這么描寫事物了。將來會的。（摘自《財新周刊》）