我們這樣說年齡

黃曄

我發現人們對年齡的表述很有意思。

一天在電梯里遇見一個年輕媽媽帶著孩子。狹小的空間里，視線無去處。小女孩瞪著烏溜溜的大眼睛一眨不眨地看著我，讓一心想要女兒而不得的我心頭軟軟的，忍不住對孩子笑了。我柔聲問：“你多大了啊？”她媽媽說：“快告訴阿姨你幾歲了。”我還來不及說什么，小女孩伸出一個手指頭，奶聲奶氣驕傲地說：“我1歲半了。”我夸贊道：“哦，好能干啊，都1歲半了。”小女孩得到了表揚，高興得不行。她媽媽說：“快謝謝阿姨！”我趕緊說：“不是阿姨，應該叫奶奶。”她媽媽說：“那把您叫老了。”我連聲說：“不會不會，本來就是奶奶了。”

事后，我家先生說：“不是不喜歡說你老嗎？怎么自己主動當奶奶了。”我笑道：“我現在已經邁過了那道坎，不怕被人說老了。你看看，自己主動示老，人家還覺得你年輕呢。”這是不是女人被逼出來的一點點小聰明？

一個朋友在微信朋友圈，記錄孩子成長的過程，精確到了幾個月幾天。在她那里，我看到了自己的過往——大概就是一眨眼之間，孩子半歲了，1歲了，3歲該上幼兒園了，6歲半要上小學了……

曾幾何時，我們都是以天以月為單位計算年齡。想想那個小女孩，她關于1歲半的信息，大概只是長輩告訴她，你又長大了，而長大對她則意味著，可以做很多很多她想做的事情，比如，也許只是想吃一支可愛的冰激凌。

盼望長大的心情，大概會持續到18歲。這個年齡，是一個標志。

我18歲的時候，剛跨進學校門幾個月。為了留下紀念，專門跑去照相館留影，還在食堂打了幾個葷菜，好好犒勞自己。可似乎就是不知不覺間，20歲生日又來了。依然是去留影，依然是拿了碗筷到食堂打了幾個好菜，與朋友一起喝點汽水慶祝，心頭卻隱隱有了一絲絲惆悵。

從什么時候開始，我們不愿意再多說一天自己的年齡呢？

不知道是不是小女人過于敏感，我總覺得一過20歲，時間就嘩啦啦流走了。等到過了25歲生日，心頭的憂傷一日勝似一日。那時候，對30歲的懼怕之情很甚，對青春年華無比留戀。所以，即便到了29歲的最后一個月，我還是說自己29歲。等到過了30歲生日，偶爾有人問起，我會說剛剛過了30歲生日。私心里以為，這樣說的時候，我就還在二字頭的年齡里流連。

轉眼間啊，三字頭也快走完了。于是，對40歲的恐懼再次襲來。女人的這個年齡，尤其尷尬吧。

女人對中年的表述，很有講究：人近中年，人到中年，人過中年。一字之差，其中自有深意。“近”，只是接近，還沒到呢，透著幾許無奈，還有幾絲得意。“到”，只是剛剛跨進，還可以看到青春的尾巴。唯有“過”字，寫滿了惆悵，過了中年，迎面而來的，除了老還有什么呢？

兒子生日那天開玩笑說：“我也是奔三的人了。”我說：“才二十來歲，還早著呢。”他說：“00后都出道了，90后老了。”罷罷罷，“長江后浪推前浪，前浪被拍在沙灘上”，人過中年，時光像風一樣在耳邊嗖嗖而過。

記得先生50歲的時候，婆婆送了一份禮物，然后說：“這是送給你們兩個人50歲的。”我趕緊說：“不要不要，我還有幾年才到50歲呢。”我想起當年，常有人在文章里寫“年過半百的老人”，就連現在的一些媒體，也喜歡動不動說“50歲的大媽”，透出的是對年齡居小自傲的歧視吧。我不知道，他們這樣寫的時候，會不會想到自己將要呼嘯而來的50歲。

很多事情，大概都是預想著很可怕吧，就像我們當初發現第一根白發，惶恐，緊張。可當白發一根根成了你頭發的主力軍，慢慢你也就安之若素了。我母親就曾煩惱自己年近八旬還只是花白頭發，她希望能像秦怡那樣，擁有一頭如雪的白發。從懼怕到接受，其實只有一步之遙。

朋友剛過了60歲生日。她說：“古人說六十一甲子，我現在新生了，還沒滿月呢。”開心的笑聲里，我聽到了一種歲月積淀的云淡風輕。

一天，路遇一位老太太，相談甚歡，問她高壽，她說：“我92了。”那語氣，那神情，和說“我1歲半了”的小女孩沒有兩樣。我們連聲驚嘆：“啊，92歲啊，您老精神真好，真看不出來！”就像一棵百年老樹，在老太太這里，密密的年輪，成了她最驕傲的資本。我似乎看到她嘴角露出一絲狡黠的笑意。