那時候的故事

安武林

肖復興的長篇小說《紅臉兒》，是一部充滿著濃郁懷舊情緒的作品。它不僅具有鮮明的時代特征和濃厚的自傳特色，而且有極其強烈的地域色彩。它的故事背景是上世紀50年代中后期的北京，這些栩栩如生的人物都鮮活在老胡同和大雜院里。老北京的文化、飲食、風俗、建筑、學校在作者的筆下郁郁蔥蔥，作者如數(shù)家珍一般娓娓道來，充滿著深切的懷戀和真摯的熱愛之情。它呈現(xiàn)的是一代人的記憶，一代人的生活，一代人的童年。在浮躁和喧囂的當下，這本書如同鎮(zhèn)靜劑和清涼劑一樣，給我們帶來了寧靜和清新的審美體驗。

作品一開始，就讓大華、小姑、我、九子這些主人公紛紛登場亮相，而且打下小小的伏筆，讓我與大華的相識不僅帶有戲劇化的色彩，而且還與我始終保持著比別人多一點點情誼的關系，盡管他們的友誼曾出現(xiàn)過誤解和波瀾，但都合情合理。正如愛之深、恨之切的人之常情一樣，他們的友誼經(jīng)歷了考驗。其實，這是一本典型的成長經(jīng)歷小說。大華和玉萍獨特的身世，讓他們的心靈與肉體都經(jīng)歷了非凡的折磨，他們的精神得到了磨練和升華。

作者很善于構筑故事，可以說講故事的技巧非常精湛。任何一個讀者打開書，都會被一個懸念深深地吸引，那就是大華的身世之謎。渴望了解和知曉大華的身世，是強烈地吸引讀者閱讀下去的一個深深的理由。但是作者始終捂著這個答案。作者不僅不急于告訴我們謎底，相反，又拋出了一個玉萍。毫無疑問，這是小說中的平衡術，作者并不想讓大華一個人顯得太孤單，不想讓他有世界上的不幸和痛苦都落在他一個人身上的感覺。所以，作者塑造出了玉萍，這是大華孤獨之中的一個慰藉，不幸之中的一個聯(lián)絡。我想，這大概就是作者的惻隱之心，或者說人文關懷吧。直到最后，作者才把大華的身世告訴讀者，這個懸念是全書的一個大亮點。作者如同層層剝筍一樣，把各種人物之間的關系一一交代出來，顯示出了作者精湛的敘事技巧。

《紅臉兒》中的主人公們，基本上沒有真正意義上的北京土著。他們都是后來定居北京，如我，或者來北京討生活，如大華的大姑，玉萍的養(yǎng)父養(yǎng)母。他們都是普通的北京人，換句話說，是普通的北京市民，所以，這部作品的生活氣息非常濃郁。尤其是，作者極其熟悉，寫起來如魚得水。就連牛大嫂的油條，作者都寫得與眾不同。所以說，這是一部很有生活底蘊的小說。我們可以看到，那個時候的人際關系是簡單而純凈的。那些成人或者說家長對待自己孩子的過失從不庇護，是非好惡分得很清，如九子這個淘氣鬼的父親，總是會很不留情很不客氣地收拾自己的孩子。作者讓我們看到了那個時候的道德風氣，看到了那個時代的倫理價值。他們對一些字眼視為洪水猛獸，如私生子；也表現(xiàn)了人們的善良，如我的新媽。我的新媽對大華的生父、玉萍的生父都充滿著深切的理解。人生之艱，人性之復雜，孩子們是很難體會的，但是我的新媽卻循循善誘，讓我慢慢有所體悟。

那時候，是一個溫暖而又親切的字眼，它是記憶深處的一點微光。那時候，是什么時候？作者并沒有交代，但作者給我們提供了大量的證據(jù)，我們不難考證出具體的時間。《讓我們蕩起雙槳》的歌曲、《我是一個黑孩子》的歌曲、《林沖》的電影，這些都出自上世紀50年代中后期。如果考慮到玉萍的實際年齡，最多順延到60年代初期。也就是說，《紅臉兒》的故事發(fā)生在一段非常美好的時期。老童謠，老歌曲，老胡同，老北京飲食，老北京建筑，作者給我們呈現(xiàn)的是相當有歷史厚度和生活厚度的老北京。

《紅臉兒》是一部極有特色的長篇小說，如北京的老胡同一樣，既是歷史的見證，一代人的記憶，也是一種人性和文化的傳承。