生如野菊

葉雷

當代作家、資深出版人徐曉的《半生為人》是一本很有意思的書。這本書前后寫了快十年，十年當中一年寫一篇或兩篇，慢慢成書。

徐曉的文字謙遜而滄桑，寫作是因為來自命運的私語與靈魂的召喚，而深具理想主義的光澤。作者記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經其冷靜而理性的處理之后，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量。

一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，不同人讀書的感受自然也是不同的。為什么要寫這本書？徐曉說：“我不梳理過去的生活就不能面對未來。我愿將此書當作一束野菊花，獻給愛過我和我愛著的親人和朋友……”

劉瑜為這本書寫序《宴席散盡之后》，腰封上摘錄了評價：“徐曉以此書表達對青春漫長的告別。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。”書的封面，記錄著徐曉《一代逆叛者的心靈史》的告白：“如果說我的體驗還不算膚淺，那是因為我與其中的人物和事件的關系足夠深刻；如果說我的文字還不算蒼白，那是因為生活本身已經足夠豐富和厚重。”

周郿英（徐曉的丈夫）、趙一凡、劉羽、史鐵生、北島、郭加明、高爾泰、徐曉的兒子……這些書中眾人，有些已經遠離了生活，有些依然在生活的路上，當代的我們陌生而又熟悉。但對徐曉來說，與他們生活的交織，也是對她命運的饋贈，包括坎坷、磨難、喜悅與憂傷、悟性與迷惘、底蘊與限度；寫下這本書，是為了對一份感情的接受，對一段歷史的接受。

無論是《永遠的五月》寫自己的丈夫，《監獄中的日常生活》寫自己，還是《無題往事》寫趙一凡，以及《我的朋友史鐵生》……《半生為人》中的12篇文章，幾乎篇篇都與病痛、死亡以及監獄等相關，除了痛，就是苦。我不為此打動，但被徐曉的從不絕望感動，因為就如徐曉所說：“生活是自己選擇的，每個人都是第一次做人，沒有誰能絕對地告訴他人選擇的對與錯。此處的生活是自己的，不論風順坎坷，別處的生活只是別人的。”

我曾經嘗試去接“半生為人”的下半句，半生為鬼、半生為牲……但掩書而思，發現我想多了。每一種生活，都有它存在的價值和理由。“半生為人”只是作者在品茗半生的野菊花，既不躲閃，也不逞強，既不夸飾，也不渲染。就如野菊花一樣，它注定不會被搬上花卉展，更不會被人供養于溫室。喜歡也罷，無奈也好，野菊花注定只能在鄉間山坡與大自然同在，一起沐浴陽光，一起經歷風雨，自自然然地迎接一切可知與未知。

然而，正因為野菊花的自自然然，所以能保持它的純凈，把一切磨難經歷沉淀在清苦之中，把一切陽光清歡沉淀在那種山野特有的，絲毫不加掩飾的清香之中。最重要的是，它可以清熱解毒。每一個人都是歷史的產物，每一段生活都有歷史的烙印。但任何一個時代，我們都需要像徐曉們一樣的理想主義情懷，即使站在社會的邊緣，即使遭受無辜的侵害與苦難，也要在喧囂、浮躁的現實中保持清醒，在心靈的荊棘中自我救贖。

時代和社會注定是要變遷的，我們也應該在品茗人生野菊花的過程中，基于健康的人性，最大限度地還原人生真實，把自己從那個“社會”和那個“時代”還原成為當下的人。人生是多種多樣的，不需要談“弱者的勝利”，也不需要感嘆“宴席散盡之后”，只需把過往當作一束野菊。