茶馬古道這樣重見(jiàn)天日

李貴平

27年前，六個(gè)年輕人趕著幾匹馬從麗江出發(fā)，踏上中國(guó)人首次考察茶馬古道遺跡的征途，其間屢遇泥石流、塌方、雪崩、野獸等威脅。這六人，后來(lái)被稱為“茶馬古道六君子”。

偶然聽(tīng)說(shuō)有“古道”

站在四川丹巴縣甲居藏寨的樓頂，故地重游的陳保亞無(wú)限感慨，順著這條滔滔不絕、聲若洪鐘的大渡河，他的思緒仿佛回到27年前的那些日子。

1990年春，云南大學(xué)中文系青年教師木霽弘，在結(jié)束了對(duì)《中甸縣志》匯編調(diào)查工作風(fēng)塵仆仆趕回昆明后，約他的同事、同是云大中文系教師的陳保亞等五個(gè)朋友喝酒，說(shuō)有要事商量。

原來(lái)，木霽弘和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤一起到金沙江邊考察方言。他們?cè)诤彤?dāng)?shù)厝说牧奶熘校?tīng)其中一人說(shuō)自己曾趕馬到過(guò)印度。于是，兩人來(lái)到塔城一條石板鋪就的道路上。叢林中，這條小道僅一尺多寬，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)順著這條古路可以從維西走到德欽，再?gòu)牡職J進(jìn)入西藏，最后到達(dá)印度。他們又來(lái)到一個(gè)叫塔村的地方，在唐代，吐蕃和南詔的軍隊(duì)曾進(jìn)行過(guò)幾次大的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后南詔和唐朝軍隊(duì)把鐵橋熔化，鑄成一個(gè)鐵柱以表奇功。

這些歷史遺跡，讓他們產(chǎn)生疑問(wèn)：那場(chǎng)歷史上著名的戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)耗費(fèi)大量的兵力，那些參戰(zhàn)的士兵和物資是怎樣到達(dá)這里的呢？莫非，真有一條神秘的古老通道存在過(guò)？

六個(gè)人多次長(zhǎng)談，閱讀了大量關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)。一天晚上，陳保亞忽然將桌子啪地一拍：“要不，咱哥幾個(gè)干脆去考察考察那條古道？”很快，一條神秘模糊的“天路”在幾個(gè)年輕人的腦子里迅速勾畫，類似如今愣頭青看了雞湯大咖的鼓動(dòng)說(shuō)走就走的冒進(jìn)。

出發(fā)前，六個(gè)人在云南大學(xué)留影紀(jì)念。照片上，散發(fā)著上世紀(jì)80年代青春學(xué)子胸懷天下的氣息：六個(gè)小伙都一臉稚氣，留著那個(gè)年代接近披頭士的時(shí)髦長(zhǎng)發(fā)。穿棗紅色藏服、緊抿嘴唇的瘦小青年，就是陳保亞。他們堅(jiān)毅的目光，看不透未來(lái)迢迢山川隨時(shí)泛起的渾黃惡浪；他們稚嫩的肩膀，也扛不起高山深谷隨時(shí)要傾塌的堅(jiān)硬山巖。

上百天跋涉兩千多公里

七月，高原的陽(yáng)光照在陳保亞、木霽弘、徐涌濤等六張稚氣未脫的臉上。他們帶著馬幫和行李干糧，拿著從中甸縣志辦申請(qǐng)來(lái)的6000元經(jīng)費(fèi)，牽著一條獵狗出發(fā)了。北上到西藏昌都，再向東橫穿橫斷山到四川康定，最后回中甸，他們想印證茶馬之道的真實(shí)存在，并在沿途進(jìn)行一些學(xué)術(shù)考察和地理發(fā)現(xiàn)。頭上禿鷹的鳴叫聲，提醒他們行走此路的艱難。

八月末，他們來(lái)到瀾滄江畔一個(gè)叫竹卡的藏寨，剛才還是陽(yáng)光燦爛，忽然電閃雷鳴。此時(shí)正是雨季，雷電扯出一大片滂沱大雨。山體本來(lái)就不牢固，前面十來(lái)米遠(yuǎn)的地方，有輛貨車喘著粗氣猛跑，忽然嘎地一聲，一只車輪往外一偏，就懸在山崖邊了，車身差點(diǎn)墜崖。有人嘶喊：“塌方啦，快跑呀。”

立刻，一團(tuán)巨石和山體就在陳保亞他們面前轟轟隆隆落了下來(lái)。接著，山崖間，一大股洪水嘩嘩流下，化成滾滾泥石流。幸好，當(dāng)時(shí)這六人離塌方處還有約七八米的距離，他們大叫一聲，拔腿就跑，才僥幸避免滅頂之災(zāi)。

不遠(yuǎn)處，八九頭野狼在山坳里來(lái)回逡巡，一直虎視眈眈地盯著他們，隨時(shí)要撲下來(lái)撕咬。陳保亞他們趕緊走到一起，亮出獵槍和木棒，不敢分開半步。

那一陣，幾個(gè)不知天高地厚的愣頭青，嚇得兩腿篩糠般哆嗦，彼此給對(duì)方打氣鼓勁。“我差不多要喊打退堂鼓了，拼命忍住沒(méi)哭。”陳保亞后來(lái)心有余悸地說(shuō)。

九月初，他們租用的馬匹在昌都翻越雪山時(shí)，被忽然落下的百丈雪崩嚇得亂了分寸，撒腿朝高處疾跑，陳保亞、木霽弘被狠狠甩下馬來(lái)，差點(diǎn)滾到渾濁的河水里，陳保亞鼻青臉腫不說(shuō)，右腿還痛了好幾天，走路一拐一瘸。

這樣的歷險(xiǎn)數(shù)不勝數(shù)。值得慶幸的是，六個(gè)人都平安完成了考察。

一群“叫花子”的歷史足音

“三個(gè)月后，我們狼狽不堪地回到昆明。記得那天下午，街上很多人家的電視里在放《射雕英雄傳》，他們看見(jiàn)我們后目瞪口呆，以為是被電視里的洪七公派來(lái)開丐幫大會(huì)的：一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，神情萎靡，干瘦得像被人丟到洗衣機(jī)里甩干了。我記得有個(gè)小男孩蜷縮在他媽媽的懷里嚇得哇哇直哭。”陳保亞苦笑道。

這是一組用無(wú)數(shù)腦細(xì)胞和腎上腺素?fù)Q來(lái)的數(shù)字：上百天時(shí)間，六個(gè)年輕人步行了兩千多公里，翻越幾十座4700米以上的大雪山，跨越了金沙江、怒江、瀾滄江等五十多條激流險(xiǎn)灘，對(duì)滇、藏、川大三角地帶的語(yǔ)言文化收集、記錄了近百萬(wàn)字資料，拍下三千多張紀(jì)實(shí)照片，錄存上百盤民間故事和音樂(lè)磁帶，采集了上千個(gè)實(shí)物標(biāo)本……

值得一提的是，陳保亞他們?cè)诮?jīng)過(guò)橫斷山脈的高山峽谷時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，那里至今保留著大量時(shí)代久遠(yuǎn)的古道遺跡，如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆，甚至石頭上都有很深的馬蹄印和馬幫拐杖的痕跡。

回昆明后，他們立即根據(jù)當(dāng)年馬幫和古道的性質(zhì)，思索好幾天，最后將其命名為“茶馬古道”，并于1992年發(fā)表了《論茶馬古道的歷史地位》。

這也是他們第一次公開使用“茶馬古道”的概念。這六個(gè)年輕人，后來(lái)被稱為“茶馬古道六君子”，引起國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注。

物是人非，十多年后，“六君子”中的王曉松不幸去世，木霽弘在云南大學(xué)任教，李旭在云南社科院，徐涌濤在玉龍雪山管委會(huì)，李林在云南迪慶州發(fā)改委，陳保亞在北京大學(xué)中文系。“真的好想念他們。我覺(jué)得，那個(gè)時(shí)候，青春就是一壺?zé)疲弊屓藷嵫S張。”說(shuō)話間，陳保亞的眼里閃著淚光。

恃茶習(xí)慣和藏羌茶馬互市

茶馬古道，到底是一條什么樣的“天路”呢？

作為國(guó)內(nèi)著名的茶馬古道田野考察者和語(yǔ)言學(xué)家，陳保亞說(shuō)：“狹義的茶馬古道，是指由昆侖山、祁連山連線以南活動(dòng)在青藏高原及其周邊大山系的遠(yuǎn)征古道；而廣義的茶馬古道，應(yīng)該包括唐宋以后南北絲綢之路在內(nèi)的整個(gè)世界屋脊帶的遠(yuǎn)征古道。”

從古到今，對(duì)藏族同胞來(lái)說(shuō)，“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”，茶是他們的生活必需品，形成了“恃茶”習(xí)慣。舉例來(lái)說(shuō)，中國(guó)西南方的康巴、安多藏區(qū)屬高寒地帶，海拔都在3000米以上，生活在高寒區(qū)域的藏民族以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食，均為富含脂肪的高能量食品，且高原居民過(guò)去都沒(méi)有種食蔬菜的條件和習(xí)慣。而產(chǎn)于內(nèi)地云南、雅安地區(qū)的茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，但高寒藏區(qū)又不產(chǎn)茶。

“另一方面，在過(guò)去的內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，而許多良馬的產(chǎn)地多在高原，于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即‘茶馬互市便應(yīng)運(yùn)而生。”在四川若爾蓋黃河九曲十八彎考察時(shí)，陳保亞告訴筆者。

那天中午，在四川卓克基鎮(zhèn)去金川縣的路上，陽(yáng)光下，透過(guò)車窗玻璃，我隱約看到汩汩滔滔的梭磨河對(duì)岸，草叢與荊棘之間，有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)用石條壘砌的小路。我不敢肯定那就是嘉絨藏地的茶馬古道遺跡，但我想，它的堅(jiān)硬存在，它承載過(guò)的浩蕩商貿(mào)運(yùn)營(yíng)，也一定為當(dāng)年那些櫛風(fēng)沐雨、艱難行走在崎嶇山道的跋涉者，銘刻上了一道強(qiáng)勁的歷史符號(hào)。