茶馬古道這樣重見天日

李貴平

27年前，六個年輕人趕著幾匹馬從麗江出發，踏上中國人首次考察茶馬古道遺跡的征途，其間屢遇泥石流、塌方、雪崩、野獸等威脅。這六人，后來被稱為“茶馬古道六君子”。

偶然聽說有“古道”

站在四川丹巴縣甲居藏寨的樓頂，故地重游的陳保亞無限感慨，順著這條滔滔不絕、聲若洪鐘的大渡河，他的思緒仿佛回到27年前的那些日子。

1990年春，云南大學中文系青年教師木霽弘，在結束了對《中甸縣志》匯編調查工作風塵仆仆趕回昆明后，約他的同事、同是云大中文系教師的陳保亞等五個朋友喝酒，說有要事商量。

原來，木霽弘和他的大學同學徐涌濤一起到金沙江邊考察方言。他們在和當地人的聊天中，聽其中一人說自己曾趕馬到過印度。于是，兩人來到塔城一條石板鋪就的道路上。叢林中，這條小道僅一尺多寬，當地人說順著這條古路可以從維西走到德欽，再從德欽進入西藏，最后到達印度。他們又來到一個叫塔村的地方，在唐代，吐蕃和南詔的軍隊曾進行過幾次大的戰爭，戰爭結束后南詔和唐朝軍隊把鐵橋熔化，鑄成一個鐵柱以表奇功。

這些歷史遺跡，讓他們產生疑問：那場歷史上著名的戰爭必然會耗費大量的兵力，那些參戰的士兵和物資是怎樣到達這里的呢？莫非，真有一條神秘的古老通道存在過？

六個人多次長談，閱讀了大量關于馬幫和茶馬互市的文獻。一天晚上，陳保亞忽然將桌子啪地一拍：“要不，咱哥幾個干脆去考察考察那條古道？”很快，一條神秘模糊的“天路”在幾個年輕人的腦子里迅速勾畫，類似如今愣頭青看了雞湯大咖的鼓動說走就走的冒進。

出發前，六個人在云南大學留影紀念。照片上，散發著上世紀80年代青春學子胸懷天下的氣息：六個小伙都一臉稚氣，留著那個年代接近披頭士的時髦長發。穿棗紅色藏服、緊抿嘴唇的瘦小青年，就是陳保亞。他們堅毅的目光，看不透未來迢迢山川隨時泛起的渾黃惡浪；他們稚嫩的肩膀，也扛不起高山深谷隨時要傾塌的堅硬山巖。

上百天跋涉兩千多公里

七月，高原的陽光照在陳保亞、木霽弘、徐涌濤等六張稚氣未脫的臉上。他們帶著馬幫和行李干糧，拿著從中甸縣志辦申請來的6000元經費，牽著一條獵狗出發了。北上到西藏昌都，再向東橫穿橫斷山到四川康定，最后回中甸，他們想印證茶馬之道的真實存在，并在沿途進行一些學術考察和地理發現。頭上禿鷹的鳴叫聲，提醒他們行走此路的艱難。

八月末，他們來到瀾滄江畔一個叫竹卡的藏寨，剛才還是陽光燦爛，忽然電閃雷鳴。此時正是雨季，雷電扯出一大片滂沱大雨。山體本來就不牢固，前面十來米遠的地方，有輛貨車喘著粗氣猛跑，忽然嘎地一聲，一只車輪往外一偏，就懸在山崖邊了，車身差點墜崖。有人嘶喊：“塌方啦，快跑呀。”

立刻，一團巨石和山體就在陳保亞他們面前轟轟隆隆落了下來。接著，山崖間，一大股洪水嘩嘩流下，化成滾滾泥石流。幸好，當時這六人離塌方處還有約七八米的距離，他們大叫一聲，拔腿就跑，才僥幸避免滅頂之災。

不遠處，八九頭野狼在山坳里來回逡巡，一直虎視眈眈地盯著他們，隨時要撲下來撕咬。陳保亞他們趕緊走到一起，亮出獵槍和木棒，不敢分開半步。

那一陣，幾個不知天高地厚的愣頭青，嚇得兩腿篩糠般哆嗦，彼此給對方打氣鼓勁。“我差不多要喊打退堂鼓了，拼命忍住沒哭。”陳保亞后來心有余悸地說。

九月初，他們租用的馬匹在昌都翻越雪山時，被忽然落下的百丈雪崩嚇得亂了分寸，撒腿朝高處疾跑，陳保亞、木霽弘被狠狠甩下馬來，差點滾到渾濁的河水里，陳保亞鼻青臉腫不說，右腿還痛了好幾天，走路一拐一瘸。

這樣的歷險數不勝數。值得慶幸的是，六個人都平安完成了考察。

一群“叫花子”的歷史足音

“三個月后，我們狼狽不堪地回到昆明。記得那天下午，街上很多人家的電視里在放《射雕英雄傳》，他們看見我們后目瞪口呆，以為是被電視里的洪七公派來開丐幫大會的：一個個衣衫襤褸，神情萎靡，干瘦得像被人丟到洗衣機里甩干了。我記得有個小男孩蜷縮在他媽媽的懷里嚇得哇哇直哭。”陳保亞苦笑道。

這是一組用無數腦細胞和腎上腺素換來的數字：上百天時間，六個年輕人步行了兩千多公里，翻越幾十座4700米以上的大雪山，跨越了金沙江、怒江、瀾滄江等五十多條激流險灘，對滇、藏、川大三角地帶的語言文化收集、記錄了近百萬字資料，拍下三千多張紀實照片，錄存上百盤民間故事和音樂磁帶，采集了上千個實物標本……

值得一提的是，陳保亞他們在經過橫斷山脈的高山峽谷時驚喜地發現，那里至今保留著大量時代久遠的古道遺跡，如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆，甚至石頭上都有很深的馬蹄印和馬幫拐杖的痕跡。

回昆明后，他們立即根據當年馬幫和古道的性質，思索好幾天，最后將其命名為“茶馬古道”，并于1992年發表了《論茶馬古道的歷史地位》。

這也是他們第一次公開使用“茶馬古道”的概念。這六個年輕人，后來被稱為“茶馬古道六君子”，引起國內外學界的關注。

物是人非，十多年后，“六君子”中的王曉松不幸去世，木霽弘在云南大學任教，李旭在云南社科院，徐涌濤在玉龍雪山管委會，李林在云南迪慶州發改委，陳保亞在北京大學中文系。“真的好想念他們。我覺得，那個時候，青春就是一壺燒酒，直讓人熱血賁張。”說話間，陳保亞的眼里閃著淚光。

恃茶習慣和藏羌茶馬互市

茶馬古道，到底是一條什么樣的“天路”呢？

作為國內著名的茶馬古道田野考察者和語言學家，陳保亞說：“狹義的茶馬古道，是指由昆侖山、祁連山連線以南活動在青藏高原及其周邊大山系的遠征古道；而廣義的茶馬古道，應該包括唐宋以后南北絲綢之路在內的整個世界屋脊帶的遠征古道。”

從古到今，對藏族同胞來說，“一日無茶則滯，三日無茶則病”，茶是他們的生活必需品，形成了“恃茶”習慣。舉例來說，中國西南方的康巴、安多藏區屬高寒地帶，海拔都在3000米以上，生活在高寒區域的藏民族以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食，均為富含脂肪的高能量食品，且高原居民過去都沒有種食蔬菜的條件和習慣。而產于內地云南、雅安地區的茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，但高寒藏區又不產茶。

“另一方面，在過去的內地，民間役使和軍隊征戰都需要大量的騾馬，而許多良馬的產地多在高原，于是，具有互補性的茶和馬的交易即‘茶馬互市便應運而生。”在四川若爾蓋黃河九曲十八彎考察時，陳保亞告訴筆者。

那天中午，在四川卓克基鎮去金川縣的路上，陽光下，透過車窗玻璃，我隱約看到汩汩滔滔的梭磨河對岸，草叢與荊棘之間，有一條時斷時續用石條壘砌的小路。我不敢肯定那就是嘉絨藏地的茶馬古道遺跡，但我想，它的堅硬存在，它承載過的浩蕩商貿運營，也一定為當年那些櫛風沐雨、艱難行走在崎嶇山道的跋涉者，銘刻上了一道強勁的歷史符號。