題茗隨記

吳秉衡

舊時，厭倦了古文、八股、館閣體的讀書人大多好讀上篇兒“子不語”，把玩個兒案頭清供，同時也樂得做點子有趣、顯學問的消遣。這些年來被新聞媒體津津樂道的“京城大玩家”——王世襄老先生即是舊日讀書人的最后一縷清芬。

早已登仙的王老爺子當年不經意流露出來的米癲遺風，通過一些個兒旁人撰寫的“深情回憶”“沉痛緬懷”之類的長文，借著“儷松居”舊物拍賣火爆行情的東風，著實令不少被物欲鬧得六神不寧的當代精英耳目一新，生出如同在由朝陽群眾24小時把守的某座筒子樓下，邂逅到一位操著純正鐵嶺口音的仁波切那般的興奮。

畢竟，單論古董級竹雕、銅爐、佛像、明式家具時下的價位，可真是賊貴、死貴。在那些個鮮衣怒馬的精英眼中，它們是藝術品，是收藏品，是秀品味的奢侈品，更是回報可觀的投資品——唯獨不是王老先生終生摯愛的玩物兒。

作為一名靠單位每月“鐵桿莊稼”度日的凡人，精英的桂冠暫時落不到在下頭頂上，所以我縱有一份對舊日書生雅癖的向往，也是真真切切玩不起新時代里精英的新愛好，所以只得效仿“一休哥”手指輕揉天靈蓋，絞絞腦汁，另尋出路。

說來也巧，我十年前充任“書店巡檢史”時，曾購進本由一對璧人合著的休閑讀物——《喝遍好茶》。這本書，自己從頭到尾讀過兩三遍，也曾感慨過“遍喝好茶”的幸福。然而，十許年前要找齊書中提到的那些名茶著實不容易。直到近幾年電商大興，這才終遂己愿。

喉吻既潤，我不免起了“搜枯腸”的念頭。雖然不才沒有“文字五千卷”的積淀，但自忖中學時打下的文言文底子尚未消磨光，故而拿起鉛筆在《喝遍好茶》上題下了品茗的體會：

熙春者，出越州。入湯后，其嗅蘭，色清亮，味甘綿柔。甚耐泡。

蒙頂甘露，滋味勝過洞庭碧螺春一籌。忌用沸湯沏之。配以小壺、小杯，最妙！

雨花茶者，得名自金陵雨花臺。今，江浦、六合等處亦引種，浴湯稍久，有梔子香……

就這樣，隨著時間的推移，我留給那本書的獨白漸漸多了起來，附帶著也成就了些許談資。有一回午休，我和底樓辦公室的兩位前輩談到了飲茶，分享了各自尋覓佳茗的經歷，說起了對每一款茶的感受和體悟。聊到興濃處，其中一位前輩從身旁的低柜里，取出心愛的青磁茶盞，遞給我共賞。

“哎，你手中的這只茶盞雖然也漂亮、也精致，但我總覺得它比起書上那些個兒宋代的茶盞差了好多，”前輩她微笑著繼續說道，“尤其是和天目盞一比較，高下立見，特別有意思。”

對我而言，“天目盞”并不陌生，畢竟個人也有收藏。然而，以前把玩時，從沒咂摸出過它的好來。只覺得黑黢黢的小碗普普通通。直到去年我從大阪的茶道具商人手里，收到一件大正年間（1912—1926）的黑漆素面天目臺后，方得一二分天目盞之美的精髓。

所謂天目臺，其實是日人對于自中土浮海而來的盞托這一器用的稱謂。依據現藏于臺北故宮博物院的宋徽宗御筆《文會圖》透露出的信息，宋人在使用天目盞時，是須臾不可離盞托的配合。這是因為天目盞多施釉不到底，若無盞托的幫襯，則茶盞很可能因為樸拙的外觀而突兀了茶宴的高雅格調。

但，當二者一相逢，“便勝卻人間無數”。在日光的縈繞下、在玄色的主持下、在湯花的簇擁下，漆器的大氣端莊與瓷器的質樸無華相得益彰，默默地詮釋“萬古長空，一朝風月”的意味，引領觀者的心靈飄向遠方的自然芳跡。個人在此間體會到的兩物妙處，甚難用文字道盡。

后來，我索性為它倆拍下寫真，并上傳到微信，用作朋友圈的封面。再后來，有位愛茶的朋友又給那封面點了贊。說起這位茶友，我記得他在微信上的個性簽名讀來挺幽默：“我雖來得晚，但幸好未錯過。”這話說的，真有點意思。