千年書話

書籍是人類進步的階梯。中國自古就有勉勵讀書的傳統，書籍歷經數千年多種形態的演變，最終成為我們今天眼中的樣子，其中折射的中國文明演進的艱辛與榮耀，值得我們細細回顧。

從金石到簡牘

中國最早出現的系統性文字，當屬聞名世界的殷墟甲骨文，起初是用來做占卜，由于字是刻在龜甲獸骨上，故而得名。

但是甲骨文有個問題，龜甲獸骨之類形狀不規則，用來刻字的篇幅有限而且保存起來也比較麻煩，隨著青銅器的發展，文字逐漸被刻在各種青銅器上，也就是鐘鼎文。青銅器保存時間長，而且個頭要比龜甲大不少，刻字也能刻更多，因此在周代更加流行一些。1976年陜西臨潼出土的利簋，內有銘文32字，被認為是武王伐紂的最早文字記載。

到了春秋戰國時期，人們又開始在石頭上刻字，這邊是石鼓文，石鼓文比鐘鼎文的優勢在于便宜，而且往石頭上刻字相對比青銅刻字要容易一些，缺點則是跟青銅器一樣笨重又不如青銅器保存時間長。我國現存最早的石鼓文是山西風向出土的，原文700余字，如今已經大多辨識不清。

這三類便是中國古代書籍的前身，它們承載的文字篇幅是有限的。

但是通過這三種文字的演進，真正的書卷終于在春秋戰國時代誕生了。

這便是簡牘的出現，簡牘實際是兩種東西：竹木簡和版牘。前者是用來著書立說寫文章的，后者多用來做地圖和政府公文布告之類。竹木簡就是把多根窄窄的竹木經過加工，用絲綢或者牛皮或者麻繩編在一起，用筆蘸墨書寫，寫錯了用刀子刮掉充當橡皮擦。版牘的書寫方式跟竹木簡差不多，但是因為比較大，經常用來充當布告公文。

簡牘的出現讓煌煌大著的問世成為可能，這也正是先秦諸子百家思想盛放著書立說的物質基礎。但是簡牘的缺陷還是非常明顯：書寫空間不大而很占地方。戰國時代學者惠施號稱讀過能裝滿五車的簡書，這便是成語“學富五車”的由來。后世的我們可以估算一下：五輛車的竹木簡書尚不足100萬字，大致相當于金庸武俠小說《射雕英雄傳》或者《笑傲江湖》的篇幅。

當時人們也注意到簡牘的笨重，為了追求輕便，古人使用了帛書——也就是在昂貴的絲織品上寫字。這種小眾的方式倒是非常方便，但是成本極為高昂，很難推廣，只能是貴族用來祭祀或者記錄特別重大的事情。

從開卷有益到翻書有益

帛書最大的價值是推動古人探索書籍的輕便化，成為紙張探索的黎明。不過紙張在發明之后仍經歷了一個漫長的改進過程才最終成為書籍的載體：東漢蔡倫改進造紙術之后，又經過300余年不斷改進，直到東晉末年才徹底取代竹木簡。

一直到唐代，中國的紙制圖書還是“卷”而非“本”，也就是一根棍子一層層卷著紙張。人們要讀書，就得“開卷有益”，一點一點展開來讀。隨著唐代雕版印刷術的出現，開始暴露出極大的問題。按照元代金石學家吾丘衍的評價就是：“古書皆卷軸，以卷舒之難。”因為當時紙張比簡牘便宜不少，大家都開始著作大部頭書籍，一卷書動輒就好幾米長，人如果想查閱卷末一點東西，還得把全書卷都鋪開來，非常麻煩。于是人們想到把書折疊起來，就跟如今的折紙一樣，不再卷成卷軸，而是按照每頁等大折疊起來。這樣打開的時候就像拉開活頁一樣，至少不用像卷軸那樣全部展開來了。時間長了，人們發現每頁連接的地方因為經常開合而撕裂了，但是并不影響閱讀，而且更方便，連拉頁都不用，直接翻篇就行了——現代意義上的翻頁書籍形態從此出現了。

“書中自有黃金屋”

“書中自有黃金屋”本是北宋真宗皇帝趙恒所作的勸學詩中的一句，鼓勵讀書人治學求富貴，但是我們要說的是中國古代的圖書價格，論成本造價，書籍確實當得起“黃金屋”三字。

在唐代雕版印刷發明和普及之前，古人傳播書籍的主要方式是手抄，東漢名將班超在威震西域之前就干過這事，抄書的要求是必須寫字端正而且每天保證工作量，因此工錢還不錯，班超靠這個謀生養活家人。有一天班超抄書抄煩了抄累了，這才有了“投筆從戎”的典故，班超從此奔赴西域，以定遠侯不世之功，名垂千古。

唐代之后雕版印刷術推廣之后，書籍制作成本大幅降低，但是仍舊不便宜，因為雕版是要在木板上刻字，刻錯了字只能重新制作模板，而且需要熟練工人手工刻字，進度和成本也不可能降到很低。即使是公認的印業發達、書價最便宜的宋代，一冊書也要100文銅錢，大約相當于當時一個人5天的飯錢。

另一方面，中國雖然是最早發明活字印刷的國家，但是由于泥活字、木活字用來印刷時強度不夠極易損壞，銅活字成本太高（銅是制錢的貨幣原料，在古代用銅做活字相當于現代用人民幣當書頁印書），而便宜實用的鉛活字制作工藝一直到近代也沒有獨立改進出來，所以在中國古代，活字印刷的應用雖然一直都有，但是也一直不如雕版印刷廣泛。清代康熙皇帝曾經傾盡國力制造銅活字100萬個，用來印刷了《古今圖書集成》，但是只保存到乾隆初年，這一大批銅活字就被乾隆皇帝拿去熔掉重新制作錢幣和昂貴的佛像等。

由于印刷成本的掣肘，導致人工抄書這個行業一直到清代都有，人工抄書雖然比印刷書本要貴，但是限于雕版的局限，人力抄書一直是個有益補充。清代乾隆年間編纂《四庫全書》，專業抄書手共有3826名，而且抄書手們還有嚴格的進度要求，每天至少抄1000字，每年至少抄33萬字，5年之內必須抄完180萬字。

在近代印刷工業普及之前，印書出版無論如何不是個便宜事，所以現在我們能夠理解，中國古代詩歌存世最多的，第一名是40000多首的乾隆皇帝，他以九五之尊能夠敞開出版自己的詩集，一個人的產量就頂一部《全唐詩》2000多位詩人；第二名就是9000多首詩歌存世的南宋詩人陸游，他家是開印書坊的。

（責編：石磐）