記憶之城

關小敏

我打著手電筒，不停地翻弄著記憶垃圾筒里的東西。

垃圾筒有分類：生活垃圾與記憶垃圾。

明明十分鐘之前扔進去的垃圾，轉眼就不見了，這環衛工人也太勤奮了吧。

[1]記憶里，有好，有壞。

可以這么說，10歲之前的記憶大多數是美好的、快樂的、陽光的，那段時間我和鄉下的奶奶生活在一起。10歲之后，奶奶去世了，我被父母接回到城里，過著衣食不缺、被認為是幸福的生活。

可是，我仍然懷念鄉下，那里給了我充實的童年，給了我快樂和歡笑。

我可以光著腳在田埂上飛奔，可以無所顧忌地跳下池塘去洗澡……可以做很多我想做的事。

然而，到了城里，我才發現，擁有這些記憶的我，和同學們是多么的格格不入。我們的話題永遠沒有切入口，他們講的是城里的趣事，沒有泥土的氣息，只有鋼筋混凝土的味道。

我不愿站在孤獨的角落，于是，這些記憶被我打包，扔進了記憶垃圾筒。

拋開它們，就可以多存儲城市里的記憶，這樣才能像個城市小孩那樣，談吐舉止間，不會被別人發現差別。

我并不知道，打包丟棄的，不僅僅是鄉下的記憶，還有我的快樂。

沒有了它們，腦海里一片空白。

每每想起自己的傻瓜行為，便是一種深深的觸痛。

我得把它們找回來！哪怕去一趟記憶之城！

[2]記憶之城在市郊，其實就是一個大型的記憶垃圾站，那里每天都有一班公共汽車直達。

遠遠看去，記憶之城就像一座廢棄的城堡。

迎著夕陽的余輝，我推開銹跡斑駁的大門。灰塵撲面而來，隱約間，臉上能感覺到那些細小顆粒帶來的刺痛威力。里面的垃圾堆成了“高樓大廈”，一幢接一幢，一直延綿到灰蒙蒙的盡頭，整齊，卻很蕭條。

我有些震憾，沒想到，記憶垃圾會遠遠超出生活垃圾的數量，難道這些垃圾對人們而言，就沒有一點留戀的價值嗎？

漫無目地開始尋找我的記憶垃圾，記得將它們打包裝在芯片里，外面用一個方盒子套著。

天空越來越暗，加上這里面灰塵大，光線相對更弱一些。我有些沮喪，但是又不甘心退出。

“你想找什么？”身后傳來一個蒼老的聲音。

回過頭，看見了一盞暈黃的燈籠以及提著燈籠的老鼠先生，在這沉寂而又暗淡的世界里，這微弱的光，讓人倍覺溫暖。

“我……我想找回我的記憶垃圾。”我低著頭。

“很珍貴嗎？”

“嗯！”我點點頭。

“那為什么要扔掉呢？”老鼠先生嘆了一口氣，佝僂著身子，拎著燈籠朝前面走去，“跟我來吧，也許你可以找回它們，不過我可不敢保證。”

穿過一幢幢的“大廈”，老鼠先生帶著我來到了一個小屋前，“你等我一下，我去取鑰匙。”它轉身，走了進去。

這個小屋頂多只有十平米，不過，對老鼠先生來說，這已經很寬敞了。屋前種了一棵桂花樹，淡淡的花香沁人心脾。樹下有一個竹編的老藤椅，即使無人坐在上面，借著微微的風，它也在悠閑地晃來晃去，發出“吱吱”的響聲。

“好了！”老鼠先生拿著一大串鑰匙艱難地走了出來。

那串鑰匙似乎很重，壓得它有些喘不過氣來，“我來拿吧！”我急忙走上前，接過了那串鑰匙。我知道，壓得它喘不過氣的不是鑰匙，而是它的年齡。

“謝謝！”老鼠先生拎著燈籠繼續往前走去，“這記憶雖然有好有壞，可是它們存儲在腦袋里，不是一件壞事。你看看，壞的回憶起來是一種警惕，好的回憶起來是一種幸福，不好不壞的是一種回味。這人要是沒有了記憶，是不是就跟木頭人差不多？也不對，人家胡桃夾子也有美好的記憶呢！”最后一句話，它像是自言自語。

“我的記憶雖然很快樂，可是帶著泥土味，跟城市有些不太相符。我想融入他們，這些記憶讓我和他們有著懸珠。”

老鼠先生停下了腳步：“每個人都有不同的地方，不同的個性，不同的故事，不同的記憶。這些對每個人來說，都是屬于自己的財富。融入他們，不需要拋棄自己的記憶，而是讓他們接納你的記憶以及你的人。你為何不把你的記憶同別人分享呢？從你的講述里，他們可以體驗另一種不同的生活和樂趣，說不定你會成為他們中間最受歡迎的人！”

我有些訝然，為什么沒有想到這一點呢？我可以通過作文或者聊天的方式，讓同學們了解我的鄉下生活，讓他們也體驗我的樂趣。

不得不說，老鼠先生是個智者。

[3]站在兩幢整潔干凈的“大廈”前，老鼠先生指了指緊閉的大門，“打開吧，這里面的記憶全都是我從你們扔棄的垃圾堆里分揀出來的，每個記憶盒上，有地址和門號，不過你得自己去找。”老鼠先生將燈籠遞到我手上。

“天太黑了，您能看清回去的路嗎？”我有些擔心地問。

“這條路來來去去，走了一百多年了，已經是輕車熟路了！”老鼠先生的身影消失在黑夜里。

打開門，就像進入了古老的圖書館，四周都是如高墻聳立的圖書架，只不過這里裝的不是圖書，而是被人們扔掉的記憶。

按照老鼠先生提示的方法，我很快就找到了“西二街88號”，我所居住的地址。細心的老鼠先生還用透明膠把盒子封了起來，這樣灰塵就不會趁虛而入。

打開盒子，取出芯片，然后解壓，記憶重新回到了腦子里。

回來的時候，老鼠先生躺在藤椅上，閉目養神，手里拿著一本邊框有些發黃的相冊。聽見腳步聲，它睜開眼睛，從椅子上坐了起來。

“有收獲嗎？”

“嗯！”我點點頭，將鑰匙遞給它。

老鼠先生指了指屋里，“幫我放進屋里的桌上吧！”

按照它的吩咐，我將鑰匙放進了屋里，里面很簡陋，只有一張床，一張桌子。

出來的時候，老鼠先生正翻開手中的相冊，看得十分入迷，“看看，這是我年輕時的照片，很威武吧！這是我的好朋友里奇，它是一個風趣的小兔子，特別愛講笑話，沒有人不喜歡它。還有這個，我的老朋友里約漁夫，他曾經釣了一頭座頭鯨，差點把他的船和人拖到海底去了，哈哈，可真夠刺激的……”老鼠先生講到有趣的事，開懷大笑。

“我已經老了，也不可能長時間看管這座記憶之城了，沒有人接替這個枯燥又看似無聊的活兒。可是，還有很多像你一樣，來尋找丟棄記憶的人……”老鼠先生躺在藤椅上，望著頭頂上的桂花樹，沒有再言語，像是累了。

我走上前，緊握住它的手，就像我不放棄尋找丟棄的記憶一樣，我也不能讓這座記憶之城消失。

老鼠先生欣慰地合上了眼睛。

沒有打擾它，我徑自走出了那扇鐵門。

[4]每個周末，我都會搭著那班車到達記憶之城，然后開始整理人們丟棄的記憶垃圾，將它們歸類，放進“大廈”里，就像老鼠先生做的那樣。

吱呀，鐵門打開了，一個漂亮的少女站在門口，“我……我想找回丟棄的記憶！”

“跟我來吧！”我拎著燈籠，笑著朝她揮揮手。