半世孤獨

古文狂

遠在700多公里以外的芝加哥西北奧爾巴尼公園社區——克勞斯的家鄉，他的親人們同樣陷入到悲痛中。

歲月是無情的，它送走了一位又一位為NBA做出貢獻的歷史巨人。但克勞斯又是那么特別，他長得又矮又胖，沒什么運動因子，經常穿著皺巴巴的西裝，看上去和籃球世界格格不入，卻深遠地影響著這項運動。

緬懷傳奇

3月21日，杰里·克勞斯去世，享年77歲。在生命的最后歲月，克勞斯曾和包括骨髓炎、骨感染等一系列嚴重疾病進行了激烈抗爭，但最終，他還是離開了摯愛的親人：妻子西爾瑪，孩子史黛西和大衛，孫子孫女科萊特、約什、米婭和萊利。

雖然克勞斯的葬禮要在18天后進行，卻在NBA引發了不小的震動。

“杰里是構建1990年代公牛王朝的關鍵人物，他對整座芝加哥都意義重大。”現任黃蜂老板喬丹說。

“杰里的死訊，讓公牛和整個NBA都陷入悲傷中。”現任尼克斯主席菲爾·杰克遜說。“他是球探出身，保密是他的職業特征，但他在芝加哥構建了一支王朝球隊，這是沒有什么秘密可言的。我們都是他遠景規劃的一部分，直到今天都會懷念他。”事實上，雖然杰克遜一度和克勞斯鬧得很僵，但他在2014年3月接管尼克斯后，也在效仿克勞斯昔日的做法。

名人堂球員斯科特·皮彭在推特上這樣寫道：“聽到杰里·克勞斯去世的消息，真令人難過。他幫助我實現了在NBA打球的夢想，要知道，那曾是我想都不敢想的……雖然我和克勞斯的意見并不總能達成一致，但我知道他只是想贏球。他圍繞著邁克爾和我組建冠軍陣容，而且是兩次。”

“NBA不會再有另外一個杰里·克勞斯了。”公牛資深媒體公關總監蒂姆·哈拉姆說。“他獨一無二，我感激和他共事的寶貴經歷。”

直到今天，比利·麥金尼還對克勞斯心存感激。麥金尼是前西北大學明星后衛，曾是野貓隊30多年來的歷史得分王，打了六個NBA賽季。克勞斯曾向麥金尼保證，只要他在芝加哥打最后一個賽季，就可以謀得一個管理層職位。麥金尼打了一個賽季，隨后成為公牛的助理教練兼球探。1988年，麥金尼加入剛剛成立的森林狼，并成為該隊歷史上首位總經理，他此后又先后在活塞、超音速和雄鹿任職，現在是雄鹿的球探部總監。

即使如此功勛卓著，但多年來克勞斯一直被名人堂無視，也是這要歸咎于他曾拿泰克斯·溫特被排斥的例子，發表了抵制名人堂的言論。但溫特已經在2011年進入了籃球名人堂。在他被骨疾病折磨的日子里，克勞斯毫不掩飾他對進入名人堂的向往。而在他死后，克勞斯終于得償所愿，獲得了籃球名人堂特殊貢獻者提名。

“當去年勞斯多夫發表演講的時候，他說，‘這份榮譽本應該屬于杰里·克勞斯的。如果沒有他，我不會出現在這里。對杰里來說，這是莫大的肯定。”克勞斯的前資深助手凱倫·斯塔克·阿姆羅夫說，她現在是公牛的籃球運營部主管。

打造王朝

今天，當我們看到鮑勃·邁爾斯和大衛·格里芬為勇士和騎士所做的一切，會意識到組建一支總冠軍球隊有多么不容易。

1985年5月26日，克勞斯成為公牛總經理，當時球隊的戰績只有34勝38負。他希望把這支球隊帶到巴爾的摩金鶯隊的高度——他們曾在1960年代、1970年代和1980年代三奪MLB世界大賽桂冠和六次美國聯盟冠軍。但克勞斯做得更好，他在芝加哥建立了王朝，八年內六奪NBA總冠軍——如果不是喬丹中途去打棒球，他們甚至有可能拿到八冠。

克勞斯得來這個機會并不容易。七十年代中期，他曾到公牛隊擔任球員人事主管，但很快就被迫離職，據推測是他和有可能接替迪克·莫塔帥位的德保羅大學主教練雷·邁耶私自接觸，而又沒有提前知會老板。

1985年，克勞斯迎來了命運轉機。杰里·勞斯多夫買下了公牛股份后，把他召回公牛管理層。克勞斯所以令勞斯多夫印象深刻，是因為他在NBA球探生涯早期為巴爾的莫子彈隊發掘出了名人堂球員厄爾·門羅、威斯·昂塞爾德和杰里·斯隆，當他為湖人和太陽工作時，又先后選到了阿爾文·亞當斯、克利福德·雷、邁克爾·庫珀和諾姆·尼克森。

克勞斯果然在芝加哥證明了自己。他做出的第一筆重要簽約，是在1985年夏天簽下自由球員約翰·帕克森，然后又在選秀夜從騎士交易來首輪九號秀奧克利。1986年，克勞斯將賈萬·歐德漢姆交易到尼克斯，換來1987年的一個首輪簽，第二年，他又用這個簽位得到的波利尼斯，外加二輪簽和一個1989年的首輪簽交易到皮彭。從歐德漢姆到皮彭，克勞斯的工作干得有多出色。

同時，克勞斯還用1987年的首輪十號簽選到霍勒斯·格蘭特。當時沒人意識到，這是一位公牛第一個三連冠陣容的首發前鋒。他所貢獻的堅韌防守，是公牛稱霸的重要原因。

1988年6月，克勞斯在選秀夜前一天把奧克利和一個首輪簽交易到尼克斯，換來比爾·卡特萊特和當年的另一個首輪簽（威爾·珀杜）。這兩位中鋒后來也成為公牛三連冠的基石。

1989年，克勞斯用首輪九號簽得到布拉德·塞勒斯，然后用他換來B.J.阿姆斯特朗，同時在首輪第六順位得到了斯泰西·金。也是在那年，他解雇了主教練道格·科林斯，用助教菲爾·杰克遜取而代之。克勞斯選擇杰克遜的一個重要理由是，他是“除勞斯多夫外公牛制服組中惟一敢批評喬丹的人。”

克勞斯僅僅用了四年時間，就讓公牛拿到了三連冠，但他并沒有止步。1990年6月，他“浪費”了一個次輪簽選到克羅地亞人托尼·庫科奇。

在1993年秋天的公牛訓練營里，史蒂夫·科爾用他的出色表現打動了克勞斯，公牛給他提供了一份非保障的底薪合同。這個年輕人曾先后輾轉太陽、騎士和魔術，郁郁不得志。對這筆運作，克勞斯當時是這么說的：“他能投籃，也能得分，對手會對他疏于防范，他應該得到一個機會在公牛證明自己。”

1994年，克勞斯把斯泰西·金交易到森林狼，換來盧克·朗利和一個次輪簽，他還簽下了羅恩·哈珀：“羅恩是我的第一個引援目標。他具備杰出的運動力和正確的職業態度，他是一名出色的防守專家和首發球員，球風非常強硬。總之，他能給我們帶來所需要的一切。”

事實上，哈珀成為了公牛的首發控衛，科爾成為他的替補，朗利是球隊的首發中鋒，他們都是公牛二次三連冠的功臣。

1995年夏天，克勞斯又親手運作了一筆當時頗具爭議的交易，換來了問題球員羅德曼。這一系列舉措為球隊配備了扎實的核心陣容，他們防守積極，球風全面，得以讓喬丹和皮彭成為NBA最令人膽寒的二人組，并奠定了王朝基業。

不僅僅是在NBA，克勞斯在MLB一樣大獲成功。從1972年開始，他先后為西雅圖水手和奧克蘭運動家隊任職，業務能力更顯突出。在那段時間，克勞斯是奧克蘭運動家隊贏得三次世界大賽的功勛之臣。

1984年12月7日，克勞斯把剛剛獲得1983年賽揚獎的拉瑪·霍伊特交易到圣地亞哥教士隊，換來了三屆全明星、1985年年度最佳新秀奧茲·古林。古林在2005年作為白襪總經理幫助球隊贏得了世界大賽，但這一切都始于克勞斯當年做出的那筆英明交易。

過去幾年，克勞斯曾為紐約洋基、紐約噴氣機、芝加哥白襪和亞利桑那響尾蛇隊貢獻了他的卓越才華，并在2010年獲得MLB年度最佳球探榮譽。他的離世給NBA和MLB造成了不可估量的損失，這在職業體育史是非常罕見的。

不被認可

為什么杰里·克勞斯如此功勛卓著，卻在很長時間沒能得到人們的認可？

這是因為他做事極端偏執，行藏總是神神秘秘。1970年代初雇傭克勞斯做球探的前任公牛總經理帕特·威廉姆斯曾給他起了一個“偵探”的綽號，這種形容真是名副其實。他禁止任何人窺探商業機密，如果有人違規會被解雇，也從不和同行出去閑逛，拒絕分享有價值的信息，理由是擔心其他球探“挖走他的人”。

克勞斯經常秘密潛入大學校園，尋覓有潛力的球員。在選秀會之前，他會用化名入住酒店，并用對講機和公牛的工作人員保持聯絡。據報道，克勞斯在1989年選秀會帶走來自范德比爾特大學的威爾·珀杜之前，曾用過“AgentBlue”和“AgentOrange”兩個化名。

他還一直拒絕和媒體來往。1993年希臘歐洲杯四強戰期間，美國《體育畫報》專欄作家伊恩·湯姆森負責賽事的報導，他恰好碰到克勞斯和庫科奇在一家酒店餐廳會面。第二天，湯姆森就在新聞報導中泄露他們的秘密見面地點，這讓克勞斯暴跳如雷。

更重要的是，克勞斯和公牛的球星、教練一直很緊張，常在球隊大巴上被球員肆意嘲笑，尤其和喬丹更是勢同水火。“飛人”甚至給他起了個“面包屑”的綽號，據說是有一天他的襯衫上沾上了面包渣（喬丹曾表示，第一個想出這個餿主意的人是奧克利）。

兩人曾發生過兩次次劇烈沖突。當克勞斯換來卡特懷特時，喬丹非常痛恨，甚至想破壞這筆交易。

1991年1月，克勞斯并沒有交易來前北卡球員沃爾特·戴維斯，這讓喬丹面色鐵青，他甚至建議勞斯多夫把克勞斯解雇。但老板并沒有那么做，他為了平息喬丹的怒氣，甚至在公牛奔赴圣安東尼奧前，特意邀請喬丹到他家中作客。但事實證明，那一年戴維斯在開拓者毫無作為，場均僅有6.1分進賬，一年后就宣告退役。

喬丹后來解釋說，他憎惡克勞斯始于1985年，當時是他在公牛效力的第二個賽季。由于腳踝扭傷，他缺席了64場常規賽。但在喬丹賽季末復出后，公牛嚴格限制他的上場時間，這令喬丹非常反感。

“在這件事上，邁克爾·喬丹的立場是錯誤的。”薩姆·史密斯在2004年撰寫的一篇文章中這樣寫道。“是的，這里有很大的問題。我們都知道杰里的童年是怎么度過的，但你沒有親眼見過，只能憑空想象。一個身材矮小、肥胖的男孩，想要和那些運動員混在一起，盡力證明自己和他們是一路人，這甚至成為他終生追求的目標。但你知道那些人是什么樣的，他們索取得太多，又刻意遠離你。對克勞斯來說，他只能默默承受。”

然而，面對這樣無情的嘲弄，克勞斯還不能公開和喬丹做對。后者也許是當時世界上最偉大的運動偶像，蘊藏在他身上的價值無可估量。“那個時候，”克勞斯在2003年對《紐約時報》說。“他就是上帝，你不可能和上帝作對。”

這兩次沖突，克勞斯都是勝利者。但很奇怪，我們似乎把這些往事遺忘了。在人們不斷抱怨明星球員擁有太多干預權的今天，我們難道不應該尊重這位堅持己見、并最終證明自己的總經理嗎？

也許克勞斯的每筆交易并非盡善盡美，但至少他證明自己比喬丹更英明。很多人不認可他，可能是因為克勞斯經常遭到明星球員的公開指責和批評，也可能是球迷習慣和球員站在同一陣營。

高貴人格

杰里·克勞斯曾深深地被這個世界所誤解，那么一個真實的克勞斯又是怎樣的呢？

埃爾·弗梅爾曾是1981年奪得超級碗的舊金山49人隊的力量訓練師。作為迪克·沃梅爾最小的弟弟，埃爾是NBA和NFL圈子里的一位資深力量訓練師，而他也成為了克勞斯上任五個月后首批聘任的職員之一。

克勞斯曾因過分信任像弗梅爾和凱倫·斯塔克·阿姆羅夫這樣的幕后工作人員而引來批評，“杰里也非常信任團隊的每一份子，這正是我和杰里一直能深深彼此敬重的原因。當他準備交易來比爾（卡特懷特）的時候，曾問過我：‘霍勒斯（格蘭特）能在大前鋒位置上承受每場打滿48分鐘的比賽強度嗎？我告訴他這毫無問題，而且對我們來說，這（換來比爾）會是一筆非常偉大的交易。他感覺比爾會是球隊奪冠的最后一塊重要拼圖，而霍拉斯必須努力提升他的身體狀態，這兩件事后來都被證明是成功的關鍵。”

阿姆羅夫在公牛市場部工作，負責銷售球票。就像哥哥吉米一樣——他被克勞斯任命為公牛球探——她也在美國西北部擁有一段杰出的職業生涯。

“杰里說，‘你懂籃球，我需要一個懂籃球的人和我并肩作戰。你會打字嗎？”阿姆羅夫回憶。“他有一個遠景規劃，我們的組合看上去似乎不合情理。他總是說，‘不言而喻，你就像是我的家人，對我來說非常重要。他總是對我表示感謝，即使我幫他解決很小的問題也是這樣。”

“每當我看著他的照片，就會想像他坐在辦公桌前把耳朵緊貼話筒的情景。他在辦公室里總是這么隨意，每個人都清楚這一點。他對所有人都面帶微笑，并尊重你的工作。當你成為一個公眾人物時，就得隨時接受人們的審視和評判。”

“他留給人的第一印象，并不是一個容易接觸的人。如果他走在人潮涌動的大街上，會低著頭加快腳步。但如果他了解你，天啊，你甚至難以想像我們的辦公室氛圍是有多么自由寬松。他讓每個人都各司其職，并充分尊重大家的付出。他只是說，‘你知道該怎么做，放手去干吧。他的唯一目標就是讓公牛變得更棒。”

真實的克勞斯和他的公眾形象完全脫節，對此阿姆羅夫逐漸習以為常。

“如果你在別的地方見到杰里，根本想不到他是一位NBA球隊高管。”阿姆羅夫說。“他曾是一名球探，工作非常努力。杰里要證明自己，因為他從來都沒打過籃球。”

沃梅爾談到了克勞斯和雷因斯多夫創建的訓練館——伯托中心。那里的訓練設施包羅萬象，使用了最為先進的電腦檢測系統，并首創性地為球員提供按摩治療。

“杰里總是讓我覺得自己的工作很有價值。”沃梅爾說。“他總是讓人做不同的事情。我帶來了最好的運動醫學專家、體育科研人員和田徑教練，他們來自歐洲。我有充分的財政預算，杰里總是讓你放手去做。”

沃梅爾和斯塔克·阿姆羅夫都把克勞斯稱為“一個富有同情心的家伙。”在阿姆羅夫的第一個女兒出生后，克勞斯和妻子西爾瑪帶著禮物登門拜訪。

“他說，‘好吧，我得抱著她。”阿姆羅夫說。

公牛王朝解體后，克勞斯圍繞著埃迪·庫里和泰森·錢德勒展開了一項雄心勃勃的重建計劃。在杰克遜拿到公牛最后一冠離隊后，他精心挑選的繼任者蒂姆·弗洛伊德最終以失敗告終，克勞斯后來也承認，雇傭弗洛伊德是他職業生涯中為數不多的敗筆。

在克勞斯為公牛效力18年后，萊因斯多夫在2003年四月以身體健康為由，用約翰·帕克森取代了他的位置。盡管丟掉心愛的工作讓他情緒沮喪，但克勞斯還是邀請帕克森到他的家中，分享他的經驗，并提供了一些寶貴建議。“他非常和藹可親。”帕克森說。“我們談到了總經理的工作甚至是哲學，他本來無需這么做的。

此外，克勞斯仍然沒有中斷和阿姆羅夫的聯系，他們經常通電話，友誼如初。當時，阿姆羅夫繼續擔任公牛籃球管理部門的高級總監，但出于尊重約翰·帕克森和加爾·福爾曼的工作，克勞斯從未向她刺探過任何球隊信息。

豐厚遺產

杰里·克勞斯和芝加哥是密不可分的。這不只因為他是土生土長的芝加哥人，更在于他給公牛留下了豐厚的財富。

克勞斯讓公牛成為NBA首支重視力量訓練的球隊，埃爾·弗梅爾的健身房把身材柔弱的皮彭和霍勒斯·格蘭特塑造成肌肉線條明顯的前鋒，他們是公牛杜賓犬式防守的關鍵人物，能在距籃筐40英尺的地方死死防住對手。

克勞斯喜歡到黑人大學選材，任用女性高管，還為非裔美國人提供了很多球探和管理職位，這在當時非常難得。

克勞斯對家鄉芝加哥的熱愛是顯而易見的。他畢業于塔夫特高中，一生都嗜書如命，他在布拉德利大學時曾寫過一篇散文，咱們佇立在藝術學院門前的一座獅子雕像，并給它賦予了芝加哥這座城市所特有的強壯、堅韌和榮耀的氣質。

那時的克勞斯，把邁克·羅伊科（1972年普利策獎獲得者）視作自己的偶像。他夢想成為一名體育專欄作家，曾到如今業已消亡的《芝加哥美國先驅報》當了一段時間的送稿生。

但是在夏天的一天，當克勞斯面對一摞需要重改的文稿時，他改變了主意。

“我知道我可以這樣平淡地過一輩子。”2012年，克勞斯告訴《芝加哥論壇報》說。“但那不是我想要的，我要擁有一段不平凡的人生。”

克勞斯把這種偉大的靈感歸功于他的父母。他們都是移民，起先在羅倫斯大道上經營一家熟食店，后來在西北高速公路附近開了一家鞋店。

“他們在做生意上并不懂得什么高深的道理。”克勞斯說。“他們總是說，‘我們真誠對待客人，一切都會好起來的。我從他們身上學到了正確的職業道德。”

克勞斯在他的整個職業生涯中一直秉承父親的座右銘：耐心+堅持=成功。

縱觀克勞斯的一生，他擁有一顆被誤解的靈魂，半生獨孤行走，但他又是充實的。幸運的是，克勞斯在生前曾對自己做過一段精辟的總結。“很多人說一個來自奧爾巴尼公園社區的孩子根本做不到這些。”克勞斯在去年接受采訪時說。“但我做到了，我擁有了一段不平凡的人生。”