誘惑與禁忌：迷人的意大利之旅

文/蘇蘭朵

誘惑與禁忌：迷人的意大利之旅

文/蘇蘭朵

小方導(dǎo)游說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入意大利境內(nèi)，給大家講個(gè)故事消遣一下吧……前不久，某中國(guó)旅游團(tuán)隊(duì)入住威尼斯城附近的一家旅館。大家正在歇息，忽聽得208房傳出女士驚呼“非禮—”。意大利旅館的隔音都很差，很多人跑過(guò)去圍觀。導(dǎo)游也及時(shí)趕到。見女士正擋著浴巾，渾身濕漉漉地對(duì)著兩個(gè)意大利男人大喊大叫。意大利男人一臉無(wú)辜又有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。問(wèn)題出在哪里呢？原來(lái)在浴室的一根繩子上，待會(huì)進(jìn)了旅館大家就會(huì)看到。女士好奇，拉了一下，就迅速引來(lái)了洋人，先是猛烈地敲門，自然聽不見，而后合力破門而入，有如神兵天降。女士的驚駭可想而知……小方在此絕妙的當(dāng)口停頓了一下，問(wèn)大家，知道這根繩子是干什么用的嗎？我們哪里知道去？她于是自答，這根繩子可不能輕易拉，除非你在洗浴的時(shí)候發(fā)生意外，比如犯心臟病要昏過(guò)去，或者突然遭遇破窗而入的小偷。在歐洲，只有意大利的旅館有這根救命繩，你一拉，一定會(huì)有保安人員來(lái)救你。”

羅馬的街頭涂鴉

那是當(dāng)然，入住后，我們都先去瞧那根奇怪的繩子。我一共忍耐了四次去拉它的欲望。自然不是想赤裸著見一見意大利男人，存心艷遇的話，前戲還是更浪漫些為好。不太肯定小方故事的真實(shí)性，但確信每一個(gè)中國(guó)游客都聽過(guò)這個(gè)故事，憑空給塞過(guò)來(lái)一個(gè)禁忌，這種誘惑，如同賈瑞手中的鏡子。每天對(duì)著鏡子生活的意大利人是更脆弱還是更有免疫力？

意大利人的無(wú)章可循一入境就體會(huì)到了。在一個(gè)公路服務(wù)區(qū)，我趁大家如廁的空檔看汽車音樂(lè)的CD，四十多歲的店員走過(guò)來(lái)指著我T恤上的圖案搭訕。他似乎不懂英語(yǔ)，堅(jiān)持用意大利語(yǔ)和我說(shuō)了半天，不管我聽不聽得懂。后來(lái)我選了一張意大利語(yǔ)的男歌手，沒(méi)什么名氣，只是憑著封面照片的范思哲感覺(jué)。店員樂(lè)呵呵地沖我豎起大拇指，離開時(shí)還夸張地飛吻一下。這種外露的友好，在法國(guó)和德國(guó)是不多見的。面對(duì)內(nèi)向的東方人，他們很刻意地掌控著分寸。

古羅馬城的波塞冬雕像

斗獸場(chǎng)

威尼斯大廣場(chǎng)

威尼斯大廣場(chǎng)

關(guān)上浴室的門，就只能看電視了。小電視被掛在墻上，躺在床上角度正好。一群雜亂無(wú)章的中老年男人正在合唱。領(lǐng)頭的是個(gè)白發(fā)老者，懷里抱著吉他。其他人隨意散落在周圍，有人穿西裝打領(lǐng)帶，有人穿夾克，有人穿艷麗的襯衫，還有人戴著鴨舌帽，最耀眼的是一個(gè)小個(gè)子，脖子上圍了一根桔色的大圍巾，心里在說(shuō)哼哼風(fēng)頭搶盡。大家各自為政，一會(huì)唱，一會(huì)說(shuō)，七嘴八舌。仔細(xì)聽，唱的時(shí)候有兩個(gè)不同的聲部，十分整齊，絕不是業(yè)余水準(zhǔn)，還有一對(duì)人馬專門制造笑聲，訓(xùn)練有素。作為背景，舞臺(tái)后方有一輛汽車被推來(lái)推去，推汽車的人盡忠職守，面目嚴(yán)肅，仿佛他自己是一個(gè)獨(dú)立的節(jié)目。

精美的琉璃茶具

羅馬斗獸場(chǎng)前臨時(shí)搭建的時(shí)裝表演舞臺(tái)

羅馬街頭

羅馬街頭

我看得興致盎然，全無(wú)睡意。這時(shí)小方來(lái)敲門，被告知睡前要檢查好門窗，防范著名的意大利小偷。據(jù)說(shuō)意大利有高水準(zhǔn)的小偷學(xué)校，畢業(yè)的小偷甚是倨傲，決不做搶劫這等缺乏技術(shù)含量的勾當(dāng)。在游人如織的威尼斯和羅馬，我們不停被小方和地陪導(dǎo)游提醒，小偷因而成了意大利行程中讓人神往的角色。連同隨處可見的人體雕像，賦予意大利與眾不同的秘密氣息，讓人心神蕩漾，時(shí)時(shí)涌起危險(xiǎn)的沖動(dòng)。加之天氣炎熱，男人女人身著內(nèi)衣內(nèi)褲款式的時(shí)裝泰然招搖，讓賈瑞的鏡子又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。想起世界杯賽上，俊美的意大利男足立領(lǐng)的保守賽服，不禁啞然失笑。

威尼斯碼頭的船樁

擁擠的貢多拉游船

在意大利的第二個(gè)晚上，我有了重大發(fā)現(xiàn)。洗了一件衣服，在找尋晾衣架的過(guò)程中，拉開了柜子的門。一種從未見過(guò)的氣派襲擊了我。空蕩蕩的大柜子里排著一溜晾衣架。我數(shù)了數(shù)，一共14個(gè)完全不同樣式的，個(gè)性鮮明地?cái)D在一起。弧形的，曲線柔和，可以掛真絲內(nèi)衣；桔子瓣的經(jīng)典樣式，可以掛襯衫和薄外套；寬大厚重的，掛大衣；上下兩排的，掛套裝；還有兩翼是夾子的，向上翹起，掛褲子嗎？還是裙子？意大利式的聯(lián)想再度被開啟，好半天，忘了自己要干什么。給一個(gè)女人14個(gè)款式不同的衣架，也許比給她14件款式不同的時(shí)裝更能誘發(fā)她的藝術(shù)氣質(zhì)和世俗的虛榮心。是這兩種差之天壤的心緒雜亂交織，造就了范思哲嗎？這個(gè)才華莫測(cè)的意大利男人，比女人更了解女人的同性戀者，以將高貴和淫蕩驚險(xiǎn)萬(wàn)分地相融合著稱時(shí)裝界。在他那些無(wú)章可循的瘋狂設(shè)計(jì)里，皮革、蕾絲、獸皮、金屬、塑料、珠鉆，一切粗獷的、精致的，天然的、合成的，古典的、現(xiàn)代的，統(tǒng)統(tǒng)被打破，再交錯(cuò)組合。令人窒息的性感如同妖術(shù)，讓埃爾頓·約翰、麥當(dāng)娜成功地化為妖精，讓黛安娜王妃、辛迪·克勞芙沾染上淫蕩之魅。在他去世后，《泰晤士報(bào)》撰文給了他一個(gè)致命的評(píng)價(jià)：“從個(gè)性力量來(lái)看，范思哲使世界上最富有和最惹人愛的女士，穿起來(lái)都像妓女。”這種表達(dá)很直接，而對(duì)于藝術(shù)素養(yǎng)深厚的范思哲來(lái)說(shuō)，時(shí)裝既是衣服，也是身體，是不可分的。通過(guò)時(shí)裝與身體的沖撞與融合，他一直在挖掘的其實(shí)是人性的原點(diǎn)，那種無(wú)法把握的命懸一線的危險(xiǎn)之美。

后來(lái)，同行的一位小姐問(wèn)我，衛(wèi)生間里那個(gè)多出來(lái)的坐便一樣的東西是干什么用的？我說(shuō)，你注意到了？她答，一進(jìn)來(lái)就發(fā)現(xiàn)了，別國(guó)的旅館都沒(méi)有。我說(shuō)，國(guó)內(nèi)有些人家里也安了，那個(gè)啊，是洗屁股用的。她于是笑了，這個(gè)也是有傳統(tǒng)的吧？我也笑，是啊，沒(méi)準(zhǔn)從但丁9歲的時(shí)候就開始了。

（本文作者為作家、詩(shī)人、電臺(tái)主播、心理咨詢師）

責(zé)編/唐 昆