工廠記事（散文）

劉小男

一條短褲

大澡堂的蒸汽房，幾根粗大的蒸汽管道，轟轟的響著。有兩組七八十年代工人用過的老式鐵皮工具箱，有女工在里面放了洗浴用品，我的也放在那里。房間里有兩根鐵線，大家用來曬毛巾、沐浴花等小物品。

一天，我在靠墻面的那根鐵線旁邊愣了幾秒鐘，有一樣東西，它是灰黑色的、豎條紋的，是一條男人的短褲，而且是一條價格低廉、表面上看起了小球的尼龍短褲！像小時我路過某個工地鐵絲網上晾的那種短褲是一樣的。

短褲的主人，應該是一個接近五十歲，體型偏瘦，左手還是右手，我記不清了，總戴著白色的線手套，受過工傷的那個男人。值守澡堂的工人除了昨天剛調進來的他以外都是女人。我經常見他去單位的場館打羽毛球，聽說體力不錯。

心咯噔一下，有點芥蒂。我拿了毛巾轉身和女伴進了女澡堂。洗澡時我忍不住問女伴：“你剛才給看見那條短褲了？”“看見了，咋啦？”她回答的若無其事，我只有閉嘴。

那條短褲，出現在女性進進出出的場合，潛藏的、隱晦的，令人難以忍受的感覺，我揮之不去。面上看，那條男式短褲被他的主人掛在那一根鐵線上，被蒸汽熏熱的房間里，它的水分正在被蒸發之中。實際上，他，那個男人就是那條短褲，他的樣子就是那條尼龍短褲，起著一團一團的毛球。

匆匆洗完澡，我一個人先走進了蒸汽房，我把掛在那條短褲旁的衣架拿下來，晾上毛巾后，掛在另外一個鐵線上。順便把原來那根鐵線上掛著的幾個毛巾架連同毛巾等雜物一起拎到我這邊。這是帶有明顯隔離和劃清界限性質的行為，我不知自己潛意識想要劃分的是什么，是男女有別，還是其他我自己心里明明知道的，但我就是不想說。

剛把毛巾曬好，我轉身一抬頭，他笑瞇瞇地站在我面前。他什么時候進來的？工廠各種機器設備的聲響實在太大了。他手里拿著一個火鉤和一個塑料桶，專門揀澡堂里的垃圾，包括各種洗發水的瓶子，還有婦女們丟棄的內褲以及特殊時期換下來的污穢物，我后來想他會不會因此而臉紅和尷尬呢，但又覺得，是丟廢物的人難受，自己的廢物要一個老男人來收拾，我是這樣想的。他問了一句什么，我沒聽見，蒸汽房間里的蒸汽“呲呲”的聲音和外面設備的噪音混合著，我看見他對我笑。那笑，帶著“嘿嘿，嘿嘿”的感覺，而在我曾經幼小的心靈中，笑本來應該是多么美好的啊！隨著年歲的增長，我卻發現笑這件事情除了美好，還帶著邪惡以及不安、令人顫栗的感覺，比如偷笑、暗笑、干笑、怪笑、假笑、狂笑、冷笑、媚笑、獰笑、竊笑、訕笑、奸笑、諂笑、滿臉堆笑、笑里藏刀、皮笑肉不笑…….甚至于我在笑之前有時也會有意識的想想該怎么笑，別人的笑，有時也會無意識的猜測他或她是怎樣的笑，然而那時我猜不出他的笑是什么意思。他戴著手套的手，突然抬了起來，我的心提到嗓子眼——他的手又放下，“蒸汽小了，我進來調調水”，這次我聽見他這么說。我的目光與他的目光相遇，他直視著我。我不敢看他怎樣調蒸汽閥門。他的那只戴著白線手套的手，我看不見到底是一只怎樣的手。但既然能干重活，一定很有力量，像我小時候看見的動畫片里機器人的手，是鐵質的。鐵制品多么冷硬、鋒利，比如鐵錘、比如刀。我害怕了，這看不見的手像鉗子，像鐵錘，又像刀。所有的鐵器都以破壞為樂，因此證明它的強硬和鋒利。但，是因那條短褲引發的。

我憤恨地瞥了他一眼，迅速走進女澡堂找我的女伴。我把在晾衣間發生的小插曲告訴她，她無動于衷。我的情緒很激動，我說要把洗澡的東西拿走，不放在蒸汽房了，再也不想看見他在那個房間出現。她問，那你給來洗澡呢？我不說話。那一天，什么也沒發生。

而后，我不敢把洗澡毛巾拿走。我洗澡通常要接受兩重考驗。短褲，那條該死的短褲，還有那只看不見真相的手。

每當下午五點，我準備去澡堂時，我就猜測是不是那個在公眾場合曬短褲的男人當班。我不敢告狀、不敢當面指責，也不敢把東西拿走。告澡堂管事的？去指責一條短褲出現在異性經常進出的公共場合？背后一種看不見的、摸不著的恐懼，還有被羞辱的心。它耀武揚威，甚至顯示一種能力，它驕傲，自以為是，不以為然。就是這樣，它表現出來的意思，也或者還有我所不能探知的意思。自此，我發現，短褲會講話，在我小的時候我并不知道。盡管現在我也似懂非懂那條短褲的語言，并且始終弄不明白一些人的心理。

每每，我在他的眼光下去取毛巾，不得不看他曬在鐵絲上不同花口的短褲。我沒有辦法，我不是那只手的對手，或者不是那條短褲的對手。在這些面前，我只是一個這樣的人，我不敢采取任何行動。

過了許久，我忍不住又憤憤地跟女伴提起這事，她驚愕地問我，干嘛老是不“放過”“那一條短褲”？

一只水桶

那天，你摔壞了一只水桶，問我怎么辦？

我，只是單位辦公室一個打雜的。每逢周一一早，我開完早會，第一件最急的事情就是把全廠各單位每周需要的飲用水數量統計好，聯系水廠，做好準備，周二送水。之前，我并不是干這個工作的，所以工作中的有些細節是很沒有經驗的。一開始，我不想接這活，因為我知道這活計看起來輕松，實際繁雜，還不得好。然而現實中，我想比我的偶像蕭紅活得更好一點，更長一點，我不想，像當年的蕭紅那樣為了一頓飯錢而發愁，看見家里的桌子、凳子都想象成食物，最后死于物質的嚴重匱乏。所以，我牙齒都沒咬一下雙唇，目光淡然地把工作接下來了。

話說，我們單位的飲用水桶都是新組建部門的同志從原單位帶來的，也就是說新單位一窮二白。上級主管要我做好統計，并且拉拉雜雜說了一大堆，總的意思就是，叮囑我管好現有水桶，如有損壞，照價賠償，50元一只。

我認真的當回事了，對各個部門的水桶做了認真清理和統計，一幢樓里的十五個房間，每個房間有多少只水桶，我一清二楚。有時，會有一些檢修等突發情況，需要請水廠多送幾桶水時，收完水后，我都得和水廠打個欠條，差空桶幾只，簽上名字。送水師傅歷來都笑瞇瞇地對我說，有什么就找我，同時也說了，損壞一只 50元。我回敬他，笑瞇瞇的笑臉，表示認同。endprint

一開始，大家來找我領水，我都會和大家說，“以舊換新”——空桶換水，讓大家保管好桶，沒了、壞了，50元一個哦。大家嘻嘻哈哈中，我覺得他們應該是懂得了一只水桶，50元的價值。

那天，是早上，我記得清清楚楚。

你提著一只空桶來找我，我立馬放下手中要發的幾個急件，高高興興地帶你去庫房領了一桶水。路上，我們還說笑呢，彼此稱贊著對方的衣服和圍巾好看。你領了水朝樓下辦公室走去，我回頭上樓繼續處理剛才的急件，我們笑瞇瞇地說著“再見”。

過了大概十分鐘，你進門就趕緊跑到我的面前，我看你那樣子，比剛剛來領水時，笑的更加燦爛了，那臉就像春天的桃花那般好看，我也笑了，這我也記得清清楚楚。我以為你有什么喜事要分享。你說，水桶在你抬進飲水機時，不小心落到地上摔壞了，還是那么笑瞇瞇地問我，怎么辦？

我……

我……我還是笑著，可我也不知怎么辦。我猶豫著，我說不出口，損壞一只桶就照價賠償50元。可是，可是，這是你明明知道的，你一臉桃花，一臉無辜的問我，怎么辦！

怎么辦？

然而，還是得辦。我和你一樣，硬是擠出些笑容，因為畢竟這事不讓人高興，不讓人高興的事情，這笑是多么難為。可是為了讓大家勉強高興，還是得笑。我硬是沒把那早已滑到嘴邊的“50元一只桶”說出來，我讓它又回到大腦里呆著。我笑著說，你想個辦法弄一只來就可以了。盡管如此，你的笑容還是有所收斂，先前那面若桃花般燦爛的笑凋謝的太快。轉而是一張涼薄的、冬的臉龐。你說，這樣啊，那等回老辦公室去看看，好像還有七八只空桶。我微笑著，態度和藹的回答你，好的。其實，我不是這么有涵養的人，我的內心已經有點翻騰了。我不敢，也不能說。而我其實也不是生性懦弱的人，只是我始終沒有說。

下午，你打電話給我，人沒露面，我看不到你是如何一張臉。只覺得電話那頭撲面而來陣陣寒意，你拐了很多彎，說了很多，與摔壞那只桶，有關的、無關的理由……才說原來科里的那七只或八只水桶沒了，讓我說，怎么辦？

拿著電話，我還是沒有說出，那就還 50元錢這句話。這句話有多難說，或者有多重，好幾次，那話明明已經在嘴邊了，然而我還是張不開口。無奈之余，我答復你，“那就這樣吧”。

“那就這樣”，到底是什么樣。當時和后來我也不知道是什么樣？

第二天，再見你時，我擠出笑容，因為我其實不想笑的。而你，一臉冰霜，我的笑在你的臉上扎扎實實摔了一跤。

一周后，我們這里下了一場大雪，據說是自1983年以來最冷的天。許多人的臉，因為變天而真的“冷若冰霜”，然而內心卻真的笑著迎接這個雪天。

一條鯽魚

不早不晚，你出現在 ×車間的大橋上。

把你從橋上撿回去的人這么說。

趴在魚缸的玻璃壁上，靜靜地看你。在魚缸里呆的太久，大概有四年了吧，你身體的顏色略顯淡黑，身上那光滑、泛著淡光的鱗片，層層疊疊，我數不清有多少層。這么多年你保持著近乎完美的流線型體型，這樣有利于減少在水中運動的阻力，使你可以體態優雅地在水中不知疲倦、來來回回的游著，這是你一生下來就具備的優勢，但只在水里。

我隔著玻璃看著你，你也隔著玻璃看著我。

我曾經是高度近視眼，然而，我做了現代先進的準離子激光手術之后眼睛視力恢復不錯，透過玻璃我可以清楚地看著你在水中游泳時口和鰓蓋后緣在不停地一張一合，自由呼吸的樣子。這是我所能見到的生命形式。看得見的呼吸，讓我意識到你是一個鮮活的生命。我猜測，你是否也會看到我的呼吸呢？也會和我一樣感知彼此生命的存在。后來，我覺得好笑，搖搖頭，瞥了下嘴巴，又嘆口氣，我不是你，你也不是我，這就是橫亙在我們之間的距離，我們無法相知，那一瞬間我們的對視，就是永遠。

你天生近視，在水底幾乎為零的視力，就連你眼前 1米的東西都看不清，在水中完全依靠側線感知水流和測定方向。所以，你經常被好吃的香餌所誘惑，卻看不見那個鋒利的鉤子，在享受完一點點美食后就被釣起。有人做過實驗 ，一條養在缸里的魚一天之內被釣上一百多次。也聽說有人曾釣到過豁嘴并且還有血的鯽魚，那是僥幸逃脫之后的命運，仍是在劫難逃。離開水后，你的一張一合，即將結束。

那時，我站在你面前，你看不見我，我的呼吸于你是個謎。你“看我”，也不是真相，你在我眼前的樣子，一片茫然，一片空洞，如一個山頂的深洞那般遙遠、黑暗。然而，你提醒了我，我活著，我的呼吸。而周圍人的呼吸，那一張一合的力度，我無法通過我的肉眼看到他們的呼吸，微弱得恐怕他們自己也經常找不到吧。那一年，我守在奶奶的病榻床前，病入膏肓的她，每呼進和吐出一口氣，聲音異常粗重，身子連同她躺著的鐵床都在震顫中。那時她已完全不能說話，我多想貼到她的心上，聽她堵在胸口想說的話。由于高燒不退，奶奶的嘴唇已經被燒得又干又裂。我用棉簽蘸水為她滋潤著唇，她喘得多么費力和艱難，上氣接不上下氣已是事實。眼見著她艱難的吸進最后一口氣，嘴巴半張著，我還在等待，她把吸進去的那口氣呼出來。然而，那一口氣，我猜測是只到了咽喉部位，卻沒有到達肺部，無法完成她自身肌體與外界環境進行氣體交換的過程，那一口氣終究沒有呼出來。那年，我不想說是哪年。

那天是周五，他們按車間慣例到各個班組去檢查安全工作，在回來的路上，她在那個大橋上的地面看見你。離開水，你的呼吸極其艱難和孱弱。你呼吸的器官是鰓，里面有大量的鰓絲，含有毛細血管，在水中，鰓絲展開，使水中的溶解氧進入血液，而血液中的二氧化碳進入水中，完成氣體交換；離開水后，鰓絲缺水，黏在了一起，會呼吸困難直至無法呼吸，最后窒息死亡。你從哪里來？在橋上等待了多久？又是為了等待誰的救贖？這是一個無法解開的謎，但那時你已經離死不遠，卻是真的。你的尾巴和頭部輕微的擺動，之前誰也沒看見你對命運的掙扎，因為你不知道越是拼命掙扎越是耗費體力與體內的水分和氧氣，只會加速你的死亡。endprint

她們回來已是正午準備吃飯時間，大家都忙著要去打飯。她走得急，差點踩到你，一聲驚叫之后俯下身子，拾起你。周圍的人也好奇地圍過來，“呀，是條鯽魚”。有人說你是小河邊的野生魚，鱗是銀灰色中露著點淺紅的光澤，油煎了撒上椒鹽下酒吃，又香又脆，極其美味；還有人說應該用來煲湯，加點豆腐才鮮美。你慌亂的在她手上蹦噠，想跳出她的手心，是聽懂了人們的語言？與其下油鍋和砂鍋，不如暴死在路上。她取下戴在頭頂的紅色安全帽，把你裝進去，繞開那些打趣，想吃了你的人，奔向車間會議室。

會議室里有一個魚缸，養著幾條錦鯉。她氣喘吁吁地跑到魚缸前，把你放進去。你進魚缸后，嘴巴張開，一張一合，那熟悉的——呼吸，呼吸，瞬間就舞動起那輕盈的身姿，在水里游啊游。

她吐出一口長長的氣，笑了。

一間庫房

終于，我們還是搬出了 ×廠的辦公樓，像樓上那一只終于落地的鞋子，等待后，迎來一片寂靜后安心睡下。一切都沒有爭議的平靜了。

我不想搬走。這是我的感受，然而這又多么廉價，在這個連工資都要靠借貸才能發出的單位，到處人心惶惶，大家談得更多的是，錢，錢。不走，留在這里等死？有人這么說。可我就是喜歡這里。

辦公樓建蓋得早，大概有三十年以上的歷史，整幢樓呈“L”型。樓下有小花園，與樓大概同時代建起來的，這是看魚塘旁的那兩棵直徑大概為30公分的銀杏樹判斷的。花園不大，大概 400平米左右。園子里有芭蕉、海棠、桂花、櫻花、玫瑰、玉蘭、臘梅、柑橘、柿樹，還有魚塘、小拱橋、假山，假山靠近副樓那個方向，種著許多細毛竹、地石榴，相信在過這幢樓的人們都不會忘記吧。

在靠近細毛竹的那個方向的一樓，有一排庫房。那里原來堆著各個科室廢舊了但又不能丟棄的辦公用品，比如過時的電腦、辦公桌、藤椅等等，有時也會有一些新拉來的辦公用品放在那里。我很少去，一般只有庫管員才會進出那里。

那天，好久不見的你，剛進門，就聞到你身上散發出來的、濃重的火藥味。你雙手叉腰，怒目圓睜，大聲嚷著說，有人限你三天內回 ×廠，把原來你們科的庫房里的東西全部收走。你聲音極大極不耐煩，好像說給某人聽。可惜逼你回 ×廠收庫房的人并不在場。當了這么多年的科長，你不知道廠里還有一間庫房是你們科的。再說，你都調走三個月了，還讓你去收庫房。我偷笑。

為了配合你的情緒，我把本來有點小的眼睛故意睜得又大又圓，和你一樣憤怒。你接著說，原來單位的人都散伙了，你也不是 ×廠的人了，憑什么去收拾“遺物”。通知你的人不讓步，警告你，要是不去收，就把庫房的東西全扔掉。你也不示弱答復那人，扔了就扔了。你雙手一攤，擺出與你無關的樣子。我聽著想笑，笑也是笑你發怒的樣子。確實，關于這件事，我沒有什么可生氣的。

我倒了一杯茶給你，那茶在水里姿勢挺直，兩端略尖，扁平勻整，肥厚壯實，全身白毫，茂盛而不顯，含而不露，色澤蒼綠，葉主脈呈豬肝色，宛如橄欖；那茶在杯中十多秒鐘后，芽葉徐徐展開，舒放成朵，兩葉抱著一芽，或懸或沉；茶湯清綠，香氣高爽，蘊有誘人的蘭香，味醇爽口。你一邊喝茶，一邊說這茶不錯。剛才的憤怒突然轉換成了喜悅。嗯，茶倒真是不錯呢，是托朋友從黃山帶回來的太平猴魁。

那間庫房里面大概裝了什么，我略知一二。我敢保證告訴你的是真的。

但自從那次搬了些雜物后，我有四年沒有進過那間庫房。那時也是有點亂紛紛的時候。公司在外地建新廠，調走了許多領導，他們走得匆忙，很多東西沒來得及收拾妥當就去上任。為了給馬不停蹄趕來上任的新領導騰出房間，主任帶領我們科里的人去收拾辦公室。

安排我收的那個房間，桌上有兩個水晶相框。其中一個框里住著三個人，一看就知道是一家三口，笑的甜蜜蜜；還有一個里面住著穿藍色小裙子的小丫頭，是女兒，天真可愛。沒想到，平常那么嚴肅的某領導，還有這溫情的一面，真是人不可貌相。我找來幾張舊報紙小心包好這兩個相框，就像那人就在面前似的。

接下來開始收拾桌子，都是日常辦公用的東西，筆記本、碳素筆，一一放進了紙箱。書柜里有一些專業書籍，用繩子捆好，單獨堆在地上。打開抽屜，有鐵觀音、龍井茶等上等綠茶，不過保質期都過了，丟了可惜，食之無味，管他先收拾出來，看主任怎么處理。

墻角有個大紙箱。打開，紅生生的，是各種獲獎證書和獎杯。一份一份翻開，有先進職工、優秀黨員、生產標兵……名目太多，基本都是領導一人的，還有部分是集體的。我實在有點震撼，回想自己參加工作十八年，勤懇敬業，連個

三八紅旗手都沒有當過，也是慚愧。每當兒子學期末拿回“三好生”的獎狀回來時，他總問我，媽媽給有什么獎狀？我總說沒有，兒子用教訓的口吻說我工作不努力……

每每這種時候，我就說，我工作很努力的。兒子問，努力的結果呢？獎狀呢？他還說，他用功讀書，不會做的題他做五遍，考試就可以考高分，考了高分就有獎狀。我無言以對。不說了。還是看這些當初那么搶眼的證書吧，如今因擁有它的主人的離去已經沒有了價值。它就是一張紙，寫了幾個字兒，落滿了灰塵。工廠里的許多人，有可能一輩子都評不上任何先進就退休了，還有很多人為了年底一個先進耿耿于懷和互相斗氣的事情，太多了。讓他們來看看這堆榮譽證書，也就是被人遺棄的一堆紙，又會作何感想呢？反正我不稀罕這些證書了。

我把收拾好的相框、辦公用品，還有這些茶葉、證書都裝在了幾個紙箱里，貼上封條。主任找來幾個保安，把東西搬到辦公樓一樓最里面的一間庫房。科里其他人又陸續搬來了些紙箱，和我收拾的都差不多，也多是領導些的日常辦公用品，書籍等等。主任說會聯系人盡快搬過去，但一直也沒搬。我有時愛管閑事，也惦記著那兩個相框的主人是否著急的尋著自己的照片。偶爾提醒主任這事，他說，這事不急。

那些東西就那么沉睡在庫房了好多年。

你沉思著，我不知道你在想什么。

你開始撥電話。電話接通后，你對電話那頭的人說，那間庫房里有某領導的東西，問那人怎么處理？沉默，短時間的沉默后。你對電話那頭說道的人說，好的，好的。然后，你笑了，讓我再給你沖一開茶，說太平猴魁還真是好喝。

你喝了一口茶，我問你，那間庫房的“后事”怎么處理呢？你詭異的笑了，清了清嗓子大聲地告訴我，剛剛已經打電話給通知你回 ×廠收庫房的人了，某領導現在已經是那人的直接領導，她說，她會找人去料理的。

我明白了。

我們笑著說再見。

責任編輯 包倬endprint