故園暖色（散文）

段國云

菜園

終于擠出時間回一趟老家，老遠就看到老屋門前一片蔥郁。下車細看，不知啥時，原先盡是雜草的場地上，長滿了青菜、豆角、辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜，它們相互交叉，一片生機勃勃。豆角、辣椒雖未掛果，但一股勁向外透著綠，把夏天的色彩籠罩在破舊的老房子周圍——那就是父親的菜園！

看到這些只在電視里和書本上出現過的蔬菜擠在一起，女兒歡呼雀躍，纏著我，問這問那。聽到笑聲，母親顫巍巍地迎出門來，滿臉驚喜，招呼著我們進屋。女兒已經被這些小精靈們迷住了，不想進去，我們索性站在門外，看著這滿眼的綠，聽母親絮絮叨叨的描繪父親開辟菜園的艱辛和幸福……

記憶中，門前有一堵半人高的石埂，那是父親用每天干完活順便帶回來的石頭堆砌起來的。石埂碼好后，就用來堆從山上砍回來的柴禾。每次從山上砍回柴禾，父親總是指點著哥哥姐姐們，用斧子宰成差不多八十公分長，然后整整齊齊地堆在石埂上。父親告訴我們：把柴禾堆在石埂上，主要就是能讓柴禾瀝水，不僅干得快，而且不容易受潮。那一堵石埂堆滿柴禾，曾是羨煞路人的一道風景。

我極力搜尋著有關石埂和柴禾的影子，母親仿佛看透了我的心事，笑著說：“這幾年，家里不養豬了，煮飯都是電氣化，原來的柴禾也都送人了。前幾個月，你堂叔家蓋房子下海底要石頭，這不，你爹二話不說，就讓他家來拆石埂，用石頭。話說回來，你們兄弟讀書時，得了你堂叔家不少幫助呢！”母親說到這里，滿含感激地朝堂叔家新房看去：“大石頭倒是拿走了，剩下的碎石之類的，你爹硬是一個人每天撿一點，用了一個多月的時間把場子收拾得干干凈凈。你爹是一個閑不住的人啊，后來他又尋思著把這片空地搗鼓成了菜地，我們現在是每頓都能吃上新鮮的蔬菜啦！”看著母親那份滿足，我陪著笑了笑。心里剛剛還暗暗自責：一定是每月給父母的錢不夠他們用，讓年邁的父親再一次下地干活……聽了母親的話，不禁長舒了一口氣。

“爺爺，你提著什么回來呀，怎么這么臭啊？”女兒的驚叫聲把我們的目光吸引了過去。父親提著一只糞簊，尷尬地站在路口，女兒手捂著鼻子，嘴里一邊大喊著：“臭死啦、臭死啦！”一邊躲到我的身后。我跑過去，想幫父親提糞簊，可是父親不讓，一陣拉扯，我才從父親手里搶過糞簊。父親沒有說話，擦了擦額頭的汗，又伸出一只手來和我一起提著糞簊，帶著我，把他在路上拾來的干牛糞倒在最側邊那屋里的糞堆上。那糞堆已經堆得老高了，看得出來，父親肯定拾了很長時間啦。我剛想說什么，就被父親拉了出來，他一邊走一邊說著：“這牛糞雖說臭，可它是好東西喲，我種菜不用化肥，就用它，你看，菜長得又好又壯，關鍵是城里人說的什么又生態又環保……”說到這里，父親咧開嘴，粗獷地笑了起來，我也陪著笑起來。

懂事的女兒在她媽媽的暗示下，端來一盆水讓父親洗手。在她眼里，這個菜園的主人是那么的了不起，能把這么多品種的蔬菜安放在一起，簡直就是童話故事里的魔法師。她興奮地為父親拿香皂毛巾，滿臉崇敬地問這問那，不一會兒，她就和父親黏糊在一起了。妻子幫著母親做飯去了，我笑呵呵地站在他們身旁，偶爾呵斥女兒不要對爺爺無禮。父親卻像小孩子一樣，任憑女兒撒嬌，還時不時地和女兒說句悄悄話，女兒則朝我看了看，眼里閃過一絲狡黠，繼而是一陣調皮的大笑……那些蔬菜好像也感受到了這久違的天倫之樂，輕輕地點著頭。

吃過早飯，母親像平常一樣，采摘了一些新鮮蔬菜，用衣襟兜著，給鄰居和叔伯家送去，她特意帶上妻子，嘴上說是去認認門，實則是告訴大家，她城里的兒子一家回來了。父親再一次提上糞簊去拾牛糞，女兒竟然不怕臭，要跟著去，經不住女兒的執拗，父親佯裝無奈的同意了。于是，馬路上，祖孫三代拾糞的場景吸引了路人的目光。還會調侃：“哎呀呀，是不是在城里花花世界呆膩了，來拾牛糞憶苦思甜呀！”之類的話來。“才不是呢，我們要幫爺爺種綠色無公害蔬菜，讓爺爺奶奶吃了長命百歲。”女兒滿臉自豪地辯解著，我和父親哈哈大笑起來。

吃過晚飯，我們要回城了，母親采了幾大袋蔬菜放在我們車里，讓我們帶給城里的鄰居嘗嘗。我不禁啞然失笑：居住在小城單元房的那些鄰居，基本沒有往來，再說，人家要這點蔬菜嗎？但我不忍拒絕母親的好意，連聲答應著。“你爹說了，這是電視里講的什么無公害蔬菜，吃了有病治病，無病防病咧。”母親仿佛中了頭彩一樣，剎那間，我感覺她彎了多年的腰挺直了許多。

出門時，陽光雖被齊人高的玉米桿和葉子遮住大部，余光還是穿過縫隙，把我的愧疚曬了出來，或許是正對著眼睛的緣故，我轉過頭，把眼角的淚，輕輕拭去。

從那以后，每個周末，我們都盡量找時間回老家光顧父親的菜園，都要帶回幾大包新鮮蔬菜回城，雖然，家里的冰箱早被塞滿，廚房里發黃的菜東倒西歪、病懨懨的躺著……

父親，讓他的菜園，長成了暖色。

年尾

一天，和朋友喝茶聊天正歡之時，接到母親打來的電話。母親在電話里問我忙不忙，然后才怯怯地說，家里有點活計，叫我周末回去幫忙做一下。掛了電話，我心里不禁納悶起來，父母都已年邁，沒有種地快 20年了，會有什么活要做呢？

周六一大早，我一個人驅車直奔老家。老遠，就看見父母都坐在老屋門前，這么冷的天啊，我眼里一熱，深吸一口氣，熄了火，關了車門，走了下去。母親笑容滿面地站起來和我打招呼，眼睛卻盯著車門看。好久，不見人下車，疑惑地問：“就你一個人回來？”我如實說了原因。母親輕輕地嘆道：“也好，也好！”又失落地看了車門一眼，就和父親招呼著我進屋吃早飯。

落座后，父親沒有說話，倒了一杯酒給我，又倒了半杯給自己。我推辭著：“下午要干活么，我就不喝啦，您喝一點吧！”母親笑瞇瞇地說道：“也沒得什么大活，你就陪著你爹好好地喝一杯吧！”于是，爺倆就邊喝邊拉起家常來。母親則是吃了小半碗飯就坐在旁邊看我們喝，偶爾插話：“村里誰家的孫男孫女有多大多大了，才有多高有多重；村里哪個老人又不在了，小自己幾歲幾歲……”然后就把并沒有冷的菜熱了一個遍。endprint

酒足飯飽，我就忙著問要干什么活，想早早做掉回城，保證晚上的喝茶之約。父親沒有正面回答，抽著旱煙，有一搭沒一搭地問我一些工作和家里的情況，時而點點頭，時而發出粗狂的笑聲。母親則早早泡好一大壺茶放在我面前，然后再慢慢地告訴我要做的活計。

原來，村里原先的自來水管好多都生銹了，影響了水質，水務局為每家每戶重新更換了新的塑料 pp管，二老怕裸露在外的水管不耐用，想把它埋在地下。我走到門口一看，不禁啞然失笑：埋一截五六米長的管子，竟然讓我從城里風風火火地跑回來，我當是什么做不了的大活計呢？父親仿佛看懂了我的心思，感嘆道：“要是幾年前，這點小事最多半個鐘頭就能做掉啦，今年也不知道是怎么了，走一小截路就喘，手上也沒有力氣。”說完，無奈地苦笑了幾聲。

說干就干，我挽了挽袖子，拿起鋤頭就開挖起來。門前的泥土里有很多碎石，沒挖幾下，我那雙平時只會敲打鍵盤的手就顛得生疼。二老看在眼里，疼在心里：母親顫巍巍地去找了一副有些破舊的手套來硬要戴在我手上，父親也爭著要換我挖。我哪里肯讓，咬牙繼續挖著。父親蹲在我旁邊，再一次強調很多年前就教過我的挖地要領：握把子的手一定要松，節奏不能太快……

父親每看到我挖出大一點的石塊就撿了整整齊齊地放在一邊，然后又蹲在我旁邊繼續陪著我挖；母親抱了一個凳子坐在門外，絮絮叨叨著：“我們老了，做不動了，本來這小點事，隨便叫哪個就可以做掉，可是你們好長時間都沒有回來過。你爹擔心你們，擔心我們的小孫女，才說有活要做，就是想叫你帶著媳婦和孩子回家一趟。”此時的母親，臉上堆滿了幸福，而我的心頭卻涌上了一股酸楚，我手中的鋤頭愈發變得沉重起來。

用了兩個多小時，五六米的水管終于都掩埋好了，我長舒了一口氣，滿意地去洗手喝茶。等我擦干汗，喝了一大杯茶出來后，父親還蹲在那里——其實已經是半跪了，看到哪里還沒有覆蓋得嚴實，他就用形如干柴的手一捧一捧地捧土跪著挪到那里去蓋嚴，然后又拍得結結實實，像完成一件工藝品一樣，那個動作，瞬間在我的腦海里定格，不由得，想起著名畫家羅中立的油畫《父親》中那飽經滄桑的臉。父親臉滿是對土地的虔誠，滄桑全部寫在手上。想著自己做事很多時候都是只要數量不求質量，敷衍了事，我紅著臉跑過去幫忙，父親也不阻擋。他掙扎著站起來，用腳把泥土踩平，叫我把他剛才放在一邊的石塊抱來，再一次，整整齊齊地壓在上面，父親并不滿足，來來回回踩了四五遍，把石塊露出的角再一次調整方向，又歪著頭看了好幾次，確認水管被完全蓋嚴，挖出來的石塊也全部壓在上面了才走過來準備歇一會兒。放眼望去，一條石頭小徑很藝術的橫在門前了。一直在旁邊望著的母親趕忙端出半盆水讓父親洗手，父親忽然想到什么，又轉了回去。他找了一把干草，再一次蹲下身，把我挖地后丟在一邊的鋤頭擦得锃亮 ，又小心翼翼地收了起來。我的臉又開始發燒……

此時已是下午四點，離朋友約好的時間越來越近，而我的心也越來越沉。我拿出電話，推掉了晚上的應酬，決定在老家多住兩晚，好好地聽他們嘮嘮嗑，再陪父親喝幾杯酒。聽說我今晚不進城，母親趕緊去準備晚飯，父親又抽著旱煙，和我閑聊起來。

母親做了我最熟悉的幾樣小菜，又倒了滿滿的一大杯酒。我和父親好像事先約定好一樣，誰都沒有喝酒，每人抬著一碗飯，坐在門前，嗅著新鮮泥土的芬芳，大口大口地吃著飯。不知什么時候，母親也站到了我們的身后。回首，看著二老日益瘦小的身軀，凝望著兩張蒼老的面孔，眼淚不爭氣地流到碗里，我默默地品嘗著心酸。

這個接近年尾的冬天，父母陪著我干活。

雪

那年，還未進入冬天，一場大雪毫無預兆地襲來，使本來就有些安靜的小山村沉寂了下來。偶爾有樹枝斷裂的聲音，劃破夜空，傳得很遠，很遠……

半夜，我被凍醒，蜷著身子直往娘懷里鉆，還是禁不住瑟瑟發抖。不知是太冷，還是我的動作太大，母親也醒了，她緊緊地摟住我，輕輕地拍著我的后背，我又沉沉睡去。

不一會兒，我再一次被凍醒，迷迷糊糊中聽到父親和母親的對話。

“孩他爹，怎么這么冷啊？給會是下雪啦！”

“怕是呢，家里能蓋的都給你們蓋上了，這個天氣也太冷了，不知樓下的牲口怎么啦？我得下去看看。”

那時我家有兩所草房，正屋有一間，樓下做飯，樓上除了放一些必須的生活用品，剩下的地方僅僅夠成年的幾個哥哥鋪一席床鋪。正屋的對面是三間草房，說是三間，其實也就六七米長，只是農村原來建房有只建單數不建雙數的風俗，才叫三間。房屋很矮，墻是用泥土捶出來的，樓也是用土捶出來的，只是中間放了一些木棒，叫做土庫。下面是牛圈，用來關牛羊等牲畜，土庫上堆放一些糧食之類的，留一塊空地，放上草席，再放上羊毛氈子，那就是我們的床。

父親邊說著，邊用火鐮打著火，點著油燈，從梯子上慢慢下去了。不一會兒，在父親的嘟囔聲中，一股熱氣從樓下升了上來。父親怕牛羊受凍，找了一些玉米桿在牛圈里生了火，牛羊都向火堆圍了過來，睡在樓上的我們也漸漸暖和起來，我在母親的懷抱中做起了美夢。

第二天一早，我被父親從夢中叫醒，催我起來上學。母親找了好幾件舊衣服讓我穿上，我還是直喊冷。父親找了一根布條，系在我腰間，邊系邊說：“系根線，抵得上穿一件。”還別說，我真覺得不太冷了。推開門，一股寒氣硬生生把我逼了回來。我打著寒顫說：“爹，雪這么大，路都被封了，學校怕不會上課了，我不去了行嗎？”“不行，別說下雪，就是下刀，你都必須去讀，等一下爹背你去。”說著，找了一些棕把腳裹住，戴上一個斗笠，背上我，毅然向學校走去。

門外，是耀眼的白，除了我家的草房露出茅草外（早上父親已經用釘耙把房上的積雪抓下了）放眼望去，真算得上是銀裝素裹、分外妖嬈了。路上的積雪有大人膝蓋那么深，父親拄著一根棍子，用棍子做支點，把陷入雪里的腳拔出來，邁出一步，再把另一只拔出來，再邁出一步，每邁一步都是那么地吃力，好幾次都只拔出腳來，鞋子被雪埋住。父親不得不彎下腰去雪里摸索鞋。即使這樣，父親還是把我背在肩上，一只手摟著我的屁股，一只手費力地把鞋子提出來穿好，繼續向前挪動。endprint