你的書里有神嗎

劉墉

你的鋼琴老師江天，昨天來我們家，當你去找琴譜的時候，他就很高興地自己演奏起來。

“施坦威專業演奏家”畢竟不凡，整個房子都充滿他熱情洋溢的琴音，尤其彈到強烈處，連地板都在震動。

“這琴還可以嗎？”看他告一段落，爸爸過去問。

“很不錯！很不錯！雖然你說已經買了十幾年了，可是一彈就知道，沒經我這樣的人彈過。”江老師笑著說。大概看爸爸不太懂，他又加了一句：“就是像我這樣專業的人砸過。”說著，雙手揮舞，“砸”出一串音符。

“經你這樣用力彈過的琴，會不會容易折舊？”爸爸問。

“差的琴會，但如果是好琴，砸上兩年，感覺反而更好。”他伸手到琴蓋下，指指里面的木槌，“這槌上棉墊子的撞擊會不一樣。”他歪著頭笑笑，“說不上來，反正就是不同。有一種更充實、更飽滿的感覺，那是‘有神。”

他這番話使我想起有一次在臺灣跟朋友去郊游，大家坐在大石頭上聊天，朋友兩個頑皮的兒子閑不住，攀上旁邊的大樹。

“下來！”朋友的太太吼，“危險！”

“他們是爬樹專家了。”朋友不以為然地說，“成天看見他們在公園里爬樹，你不是都不管嗎？”

“公園里的那兩棵樹不一樣！”

“有什么不一樣？”

“公園里的樹，從小樹時，就有一堆孩子拉著樹枝蕩秋千，一路玩，一路爬，長成現在那么大的樹，那樹早習慣了被人爬，孩子也都習慣了爬那棵樹，當然不一樣。”

朋友的太太一邊說，一邊過去把那兩個孩子拉回來：“樹也有靈性啊！你們懂嗎？這叫有神！”

“提到有神，記不記得曾來家住的薰儀，她有一陣子專門研究布袋戲，成天往戲班子跑。”

“研究這么久的布袋戲，有什么心得？”有一天，爸爸問她。

“有有有！就是布袋戲偶跟人一樣，要常玩！”

“這是什么意思？”爸爸問。

“意思是，你要以對真人的態度來待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才會高興。”她咯咯地笑了起來，“老師，你相信嗎？幾個布袋戲偶掛在那兒，你很容易就能看出來，‘誰常被玩，‘誰又總是被冷落。”

“常被玩的大概看來比較舊。”爸爸不以為然地說。

“常被玩的比較有神。”她答。

再給你說個故事：

大學時，爸爸上國畫大師黃君璧老師的課。

黃老師在講桌上一張張檢視學生的作品，常常看到一半，抬起頭，伸出手：“把你的毛筆拿來給我。”

學生就趕緊回座位拿毛筆。

“把剪刀遞給我。”黃老師又一伸手。

大家就知道，老師要修理毛筆了。

天哪！一支日本制的“長流”毛筆，要花掉學生十天的飯錢，黃老師居然用剪刀狠狠地剪去了筆尖的細毛。

“你的筆太新，點不出好的‘苔點（山水畫中通常點在巖石和樹皮上的小黑點）。我幫你作舊。”黃老師一邊剪、一邊說，又嘆口氣：“唉！新筆容易得，老筆不容易得啊！真正好用的筆，還是得跟你幾年之后才成啊！”

“才成什么呢？”有一次爸爸問。

“有神！”黃老師大聲地回答。

我們常說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”

這“神”，可能是“神來之筆”，因為“熟”而生的“巧”。

這“神”也可能是一種氣質，在自然間流露的神韻。

但是換個角度想，神不也可能來自那被讀破的“萬卷書”，和被我們用過千百遍的“筆”嗎？

看看書柜里的書、筆筒里的筆，那里面是不是印了我們的手澤？染了我們的汗漬？藏了我們的歲月？

爸爸盯著書架看，想起“常彈的琴、常爬的樹、常用的筆和常玩的木偶”。

那些書是不是也因為我常翻、常讀，伴我食，隨我眠，而有了神？抑或，它們還只是一本本冷冷的書，沒有生命，早已被遺忘？

爸爸也想，有一天，爸爸把這些書留給你，你會不會在上面讀到爸爸的眉批，看到爸爸的“神”？還有，你會不會也讀那些書，把你的“神”灌入其中。

正因如此，今天晚上，當爸爸走進你的房間時，會突然問你：“你的書里有神嗎？”