愛是一場翻山越嶺的修行

淳子澄

一

林海俊讀軍校，大四這年要從學校轉去部隊。“五一”小長假在車站見面的時候，他將大束的粉色玫瑰抱給李栩雅，李栩雅欣然地收下，即使這樣的儀式重復過許多次，也不覺得有多爛俗。

林海俊嘴角噙著笑意，定睛看著李栩雅許久，深覺眼前這個許久不見、眉眼間又生出了幾分驚艷與自信的女生，一如高考結束后的那個夏天一般美好。

只是等李栩雅察覺到他的目光，正準備開口的時候，林海俊卻悠悠然地說：“分手吧。”

“嗯？”李栩雅不明所以，但還是在那一瞬間就已經心生惶恐。林海俊失笑，伸出一只手來，隔著一整束的粉玫瑰，揉一揉她的腦袋，有些挑釁般地解釋：“接下來的這一整年可能都不會見面，你不打算分手了？”

“不啊。”李栩雅隨意但也堅定地回答，林海俊卻雪上加霜道：“甚至會很少聯系。”

李栩雅再度搖頭，目光和心緒仍舊停留在懷里那粉色的花朵上。

在林海俊的記憶里，李栩雅曾和自己提過兩次分手。第一次是在大學開學前，兩個人走在一起還不到半個月的時候。林海俊小心翼翼地抱著大束的粉玫瑰，擠了一個多小時的公交，橫穿整個城區來到李栩雅樓下，只因為那天她不經意間說出了粉色是自己最喜歡的顏色。

但李栩雅對此的回應則是：“海俊，我們還是分手吧。”林海俊覺得此話難辨真假，便很是精明地選擇沉默。于是李栩雅又支支吾吾地說明了緣由，什么大家都說畢業就分手，異地戀會很辛苦，去了遠方會遇上更好的人等等一大堆。

“據說我們那種學校，女同學都算得上是奇珍異寶了，我上哪里遇到更好的？”林海俊一邊開玩笑一邊將手里的花捧到李栩雅面前，強塞給她，又佯裝無辜地安慰：“放心好了，只要你不會因為更好的人而拋棄本寶寶。”

二

那年林海俊如愿以償地被北方的一所軍校錄取，李栩雅則去了省會城市的一所重點大學。第一年的時候，學校紀律嚴明，林海俊只能用原始的按鍵手機給李栩雅發短信，從新學期的見聞、日常訓練的瑣事，到不間斷的節日祝福、生日祝福。

期末的時候，李栩雅忙著復習，每天都早早地睡下。林海俊卻不依不饒，發短信說：“今天我站崗，要不要打電話給我，我可以偷偷地帶手機。”

雖然極具誘惑力，但李栩雅還是斬釘截鐵地拒絕了他，并回復了一堆關于自己要睡覺，站崗就好好站崗，不能偷懶，不能玩忽職守的內容給他。

但零點的時候，林海俊還是發了句“生日快樂”過來。第二天打開手機，李栩雅才后知后覺地記起這天是自己的生日。只是欣喜之余，想到深夜里在北方之北極寒之地站崗，受著凍還不忘給自己發短信的林海俊，李栩雅也不由地心生冷冽之感。

哪有那么夸張？后來林海俊回復她。但第二年，這邊春暖花開的時候，李栩雅稍加猶豫之后還是決定去一趟北方。

因為正趕上“五一”假期，再加上是臨時起意，訂票的時候，只剩下站票，想到近30個小時的車程，李栩雅還是咬咬牙買下了。所幸途中的某一段，車廂里剛好有個空位，李栩雅半靠著座椅迷迷糊糊地睡了半宿。

列車到站的時刻正值凌晨4點多，臨近初夏，靠北的一方之地寒意猶存，但天色卻早已朦朦朧朧地亮堂起來。李栩雅從行李箱里拿了件薄薄的外套披上，找了個顯眼的位置等林海俊過來。

林海俊到的時候，二話不說地脫下棉服給了李栩雅，帶她去了附近的火鍋店。李栩雅用凍僵了的手握緊筷子，吃得淚流滿面。林海俊不置一語，只安心地看著，等準備離開的時候，才開口問：“什么時候回去？”

相逢太短，不等茶水涼，總是在開始的時候就想到了結束。

“后天。”李栩雅自顧自地吃著林海俊夾給自己的東西。直到聽他說“其實我并不是很想讓你來”的時候，才忍不住抬起頭來用目光無聲詢問。

“是怕你太辛苦。”林海俊有些不好意思地解釋，但又因為李栩雅是在要出發的那一刻才通知自己的，所以他又不忍拒絕。

三

林海俊每天只有幾個小時的外出時間，除去路上的耽擱，兩個人相處的時間也不會太長。

最后一天，林海俊送李栩雅去車站，臨近返校的時間，他試探性地問：“那我走了？”李栩雅輕輕地應著，但抬眸的瞬間還是忍不住紅了眼眶。

車站人來人往，很快就不見林海俊的身影，李栩雅坐在座位上發呆。沒過一會兒，就有人遞來一瓶飲料給她，李栩雅抬眼望去，看到林海俊那張掛著淡淡笑容的臉，便有些哽咽地問怎么是你。

“看你不開心唄。”林海俊把飲料交到李栩雅手上。李栩雅握緊了瓶子，很誠懇地抖出了自己的心事，說：“我剛剛在想要不要分手。”

林海俊無語，但還是安慰她這件事就不勞她費心了。不過，林海俊是在李栩雅上車前的最后一刻才離開的，一邊走還一邊囑咐著：“這次真走了，誰也不準回頭了啊。”

一回生兩回熟。之后的每一個學期，李栩雅都會留出一個小長假去學校看看林海俊。盡管每天只有短暫的幾個小時，但李栩雅覺得兩個人一起吃個飯，看場電影，或是逛逛街，好像就已經是足夠漫長的經歷了。

李栩雅還覺得，跨山跨水只為相逢，也算得上是自己年少時光里一次最美不過的經歷。如果說那有什么特別的，那大概是4點鐘可見的黎明，是北方之北春寒料峭里再為你換卻的春薄衫。

四

兩個人一起度過的最長的一段時光，是在大三那年的寒假。年前林海俊代表學校回高中母校進行招新宣傳，李栩雅混在一群迷妹中間，有幸目睹了林海俊穿上軍裝后的那番英姿颯爽。看著周遭人對林海俊的熱捧，李栩雅心里更多的感覺反倒是平靜。

只是結束之后，她又躁動不安起來，拉著林海俊硬是夸了一路。當事人卻少有言語，讓人覺得比以往更穩重了那么一點。

李栩雅頓感無趣，纏著林海俊踢正步給她看。林海俊示意地踢了兩組，就引來了路人的注視。李栩雅再一次毫不吝嗇地開口夸贊，同時又覺得林海俊適才的剛毅里還帶了幾分羞澀。

分別的時候，李栩雅靈光一現，提議道：“我站軍姿給你看啊。”林海俊饒有興味地點點頭，只是看到李栩雅那不太規范的站姿時，他還是不客氣地狠拍了一下李栩雅垂著的右手。

李栩雅吃痛，揉一揉被拍疼的手背，怒氣沖沖地瞪向林海俊。當事人卻一副正義凜然的樣子，坦然自若地教導：“站軍姿的時候手貼緊了。”

李栩雅記得第一次見林海俊的時候，是在高三下學期。因為晨讀課遲到，她被叫去頂樓罰站，在那里遇上了同病相憐的林海俊。那天的日光正好，林海俊半個身子浸在陽光里，卻仍然站得筆直，如那越過4層教學樓高的春日白楊一般堅毅挺拔。

本著難兄難弟的情分，李栩雅主動和林海俊搭了話，林海俊倒也很給面子地與之交談。只是整個過程，他都是一動不動地站著，看起來還當真有幾分氣概。于是在知曉對方的名字后，李栩雅就自來熟地叫他“海軍”。

“海俊。”林海俊一本正經地糾正。李栩雅若有所思地點點頭，依然繼續剛才的話題：“你這名字倒是和我男神的只有一字之差啊。”說著還哼起了很是動聽的歌兒來。

林俊杰，是貫穿李栩雅整個青春的偶像。李栩雅最愛他的那首《修煉愛情》，起初只因為曲調，后來則是因為歌詞，大概地說起來就是那句“修煉愛情的悲歡，我們這些努力不簡單”。

五

大三下學期的時候，李栩雅開始準備起了她的考研大業，林海俊也忙著各種的體能訓練。偶爾一通電話，也總有聊不盡的話題。有時候李栩雅覺得這樣也挺好的，至少沒有面對面無話可說時的尷尬，而每一次的相見，也都會讓人覺得新鮮，不得不盛裝出席。

幸運的是，這一年的“五一”假期，兩地之間的高鐵開通。雖然離愁別緒總是難以遏制的，但這一次，李栩雅去得瀟灑，也走得瀟灑。

夏天很快到來，林海俊準備去往部隊的那一天，李栩雅也以忙著學習為由拒絕相送。盡管也是因為舍不得，但此刻的她，的確要比開始的時候更加自信和堅定。

因為在翻山越嶺的旅途中，她也日漸懂得，其實修煉愛情的過程，同樣也是一場自我的修行。