愛喝酒的“寡言君子”

梅貽琦生性不愛說話，被稱為“寡言君子”。可一旦講話，又往往妙語連珠，最著名是那句“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，至今被教育工作者奉為圭臬。陳寅恪贊譽(yù)道：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴(yán)謹(jǐn)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的?！?/p>

人一旦寡言，便會(huì)讓人覺得嚴(yán)肅、刻板。梅貽琦之子梅祖彥回憶父親時(shí)曾說：“先父在外表上給人印象嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，非對熟人不茍言笑，實(shí)際上他對生活仍是充滿熱情的。例如他喜歡喝酒，酒量很大……”

這倒是真的。梅貽琦酒名遠(yuǎn)播，朋友甚至稱其為“酒圣”。1947年，抗戰(zhàn)勝利后清華第一次校慶，在體育館擺酒席，由教職員開始，之后1909級，逐級向校長敬酒。梅貽琦一杯沒落，足足喝了四十多杯。孫觀漢在《清華和酒》一文中寫過：“在清華全校師生員工中，梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時(shí)候，是吃酒的時(shí)候，他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意，他干杯時(shí)那種似苦又似喜的面上表情，看到過的人，終身不會(huì)忘記?！?/p>

《梅貽琦日記1941—1946》一書，跨度六年，共有一千七百余則日記，涉及飲酒的不下200處。梅貽琦平素少言寡語，日記里也是惜墨如金，每天雖僅寥寥數(shù)語，但仍頗有興味。

有一次在重慶一心飯店吃飯，飯菜不佳，但渝酒好喝，他后來寫道：“慢飲閑談?lì)H以為快?！睗M足之感，讀之撲面。相反，若是酒不好喝，或是酒沒有喝好，菜肴豐盛，他亦有遺憾。日記中經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的記錄——“馮柳漪太太做飯，菜甚適口，惜主人不善飲，備酒稍少耳”，或“有好酒，但惜善飲者不多耳”，或“午飯菜肴亦好，惟酒不佳”，又或“晚黃仁霖請客，菜頗好，惜無酒耳”。

梅貽琦酒品甚佳，李濟(jì)曾著文說道：“梅先生在宴會(huì)中飲酒總保持著靜穆的態(tài)度，我見過他醉過，但從沒見他鬧過酒，這種‘不及亂的態(tài)度令人尊重?！彼渤：茸?，但醉后總會(huì)反思，擔(dān)心與人添麻煩。他的日記里有這樣的記載：“未得進(jìn)食即為主人輪流勸酒，連飲數(shù)杯，而酒質(zhì)似非甚佳，漸覺暈醉，原擬飯后與諸君商討募款事，遂亦未得談。十點(diǎn)左右由寶弟等扶歸來，頗為愧悔。”又有：“席間飲大曲，酒杯頗大，五杯之后若不自勝矣，臨行竟嘔吐，主人以滑竿送歸，益感不安矣。”

酒品見人品，在梅貽琦身上可見一斑。

梅貽琦不僅愛喝酒，對美食也頗有興趣，日記中對日常飲食著墨不少，在哪兒吃，和誰吃，吃的什么，味道如何，經(jīng)常會(huì)不厭其煩，一一記錄。如1941年5月18日，弟弟梅貽寶攜妻子到昆明，梅貽琦請二人到五芳齋吃午飯，日記中寫道：“菜味甚好，有蝦仁、田雞、鯉魚、燒肉等，共八十元，尚非太貴者。飯后又往利泰食冰汽凌，每位二元五角。晚上吃湯面、稀飯?！?1946年1月8日，有這樣的記錄：“一點(diǎn)余始到王家，因包餃子至二點(diǎn)余始食午飯，攜酒快飲，頗饒逸趣，韭菜包餃尤為適口，任性吞食，總在二三十之間?！?/p>

梅貽琦雖喜歡吃，但對過于豐盛的宴席，總“嫌太費(fèi)”“嫌鋪張”，覺得“當(dāng)此（抗戰(zhàn)）時(shí)期，不合規(guī)式”。1943年1月15日，他去英國使館吃午飯，飯菜很簡單，他在日記中寫到：“以視吾國人之奢靡，殊有愧爾。”后來到臺灣，也只是愛吃各式小吃而已，吃得最多的可能是炸醬面，常常評價(jià)某家炸醬面“甚好”。

這些無傷大雅的愛好，把看似冷冰冰的“寡言君子”還原成了一個(gè)活生生的、熱愛生活的、可愛的人，更突顯了梅貽琦剛毅的性格，高潔的修養(yǎng)和博愛的精神。

責(zé)任編輯/劉洋