書海拾趣——名人與圖書館不得不說的故事

盧娜

高爾基說，書籍是人類進步的階梯，這話不假。古往今來，多少對歷史發展、科技革新做出貢獻的賢達都是從書籍中汲取精神的營養，而若是說到擁有大量藏書，又極其適合檢索資料，可供人們靜心學習、閱讀的地方，自然是圖書館了，那么你是否知道，圖書館與諸多名人之間，不得不說的故事呢？

馬克思真在圖書館留下過腳印？

相信很多人都聽說過這樣一個故事，馬克思在大英博物館的圓形穹頂圖書室有一個固定的座位，他在此潛心撰寫《資本論》；由于他數十年如一日地在這個座位上鉆研學習、不懈寫作，結果他座位下的水泥地上都磨出了腳印。這一激勵人們苦讀的故事聽來極為勵志，可惜，偉人嗜書的精神是真，但他的筆耕之地并沒有留下什么“馬克思的腳印”。

清華大學教授劉兵在他所寫的《大英博物館點滴》一文中便記錄了他探訪“馬克思腳印”未果的故事，“按照（大英）博物館的介紹，在這座閱覽室里，150年來，無數的學者、革命家、作家、詩人、音樂家、學生和抄寫員曾來到這座世界上最大的圖書館。在一圈的說明牌中，果然有一塊牌子是介紹馬克思的。這塊以‘閱覽室與革命為題的牌子上寫道：這間閱覽室以及在它之前的建筑為眾多的政治流亡者和學生提供了避難所和精神的源泉。最深地植根于這間閱覽室的政治體系是共產主義。卡爾·馬克思在將近30年的時間中每天來到這里。1850年6月，馬克思最先被舊的閱覽室接待。從1857年起，他在這里從事包括《資本論》在內的數項計劃的研究。很可能，他使用的是離他所需要的參考書不遠處的L、M、N、O、P幾排的座位。當我與那里的工作人員交談，問起這塊說明牌的介紹，并講了在國內流傳的說法后，一位工作人員非常認真地回答說，我們經常聽到的那種說法應該是一種‘神話式的傳說，馬克思并不是固定地坐在某個訂好的座位上。不過，那位工作人員又說：我告訴你一個故事，某年前蘇聯的戈爾巴喬夫來這里參觀時，也問過同樣的問題，出于可以理解的原因，他們只好告訴戈爾巴喬夫說，馬克思當年就坐在某某排某某號，因為那里是離參考書比較近的一個座位。結果戈爾巴喬夫聽了之后非常高興。不過，這位工作人員又補充說，在那么多年里，至少馬克思應該在那個位置上坐過一次吧，所以他們回答戈爾巴喬夫的話也不能算完全騙人。”

毛澤東：北大圖書館里走出的偉人

北京大學的圖書館里留下過許多名流的足跡，但是這兒還走出過一個改變了中國歷史的人。1918年毛澤東的恩師楊昌濟應北京大學之聘，舉家遷居到了北京。毛澤東追隨導師而來，他被時任北京大學圖書館主任李大釗安排在北京大學圖書館當了助理員，職責是登記來圖書館讀報刊者的姓名。工作了半年后，毛澤東沒有考慮在北京大學深造，甚至直接離開了北京，回到了自己的家鄉湖南。

雖然沒有留在北京大學，但是毛澤東的身上少不了在北大工作時耳濡目染得到的熏陶。

北京大學是新文化運動和革命的發源地，在北京大學圖書館工作期間，毛澤東得以結識了當時舉足輕重的革命學者和運動者。毛澤東回憶北京大學時曾說：“我的職位低微，大家都不理我。……在那些來閱覽的人當中，我認出了一些有名的新文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等。我對頭面人物很有興趣，我打算去和頭面人物攀談政治和文化問題，可是他們都是大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說話。”盡管如此，在北京大學，毛澤東第一次知道世界上有馬克思這個人，有十月革命這回事，亦有機會近距離地與李大釗、陳獨秀相處。可以說，毛澤東在北大圖書館任職期間，不僅獲取有益的知識，同時也結識了很多名流學者，對今后的人生發展起到了良好的鋪墊作用。

胡適的圖書館情結

說到胡適與圖書館，有一則故事一直被人們傳為佳話。1938年10月，胡適任駐美大使期間，北平圖書館有數百部善本書委托美國國會圖書館代為保存，以免遭破壞。書籍運到美國國會圖書館時，美國國務院派大員和該館館長努索·埃文斯特陪同胡適前往察看。哪知胡適一進館庫，便情不自禁地席地而坐看起書來，完全把陪同的官員們拋之腦后。自此，胡適便有了個稱號——“學者大使”。

事實上胡適很早就與圖書館結下不解之緣。20世紀初，胡適留學美國時，對美國的圖書館產生了濃厚的興趣。在康乃爾大學讀書期間，胡適曾“作一書致圖書館館長Harris君，許添設漢籍事”。1914年1月，胡適發表《美國大學調查表》例言及《藏暉室雜錄》。《雜錄》第四部分對藏書30萬冊以上的美國大學圖書館概況做了統計。同年9月6日，胡適還游覽了波士頓公共圖書館，十分欣賞該館100余萬冊藏書，“任人觀覽，不取資”的做法；當然，胡適也對該館中國圖書既少又沒有好的著作深感失望。不僅如此，胡適還對美國的十余所公共圖書館和高校圖書館的藏書量、閱覽人次等諸多問題一一進行了詳細地調查和研究。

研究之余，胡適對美國的圖書館與中國的藏書樓之間的巨大差距感慨萬分，他在1915年2月21日的日記中寫道：“國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也！國無大學，無公共藏書樓，無博物院，無美術館乃可恥耳。我國人其洗此恥哉！”為此，他發下大愿“吾歸國后，每至一地必提倡一公共藏書樓。在里則將建績溪閱書社，在外則將建皖南藏書樓，安徽藏書樓，然后推而廣之，乃提倡一中華民國國立藏書樓，以比之英之（大英博物館），法之（國家圖書館），美之（國會圖書館），亦報國之一端也。”胡適認為建立圖書館是報效國家的一種方式，此后他便終生致力于推進中國的圖書館建設。

1957年，胡適在紐約立下遺囑：“我將我在一九四八年十二月不得已離開北平時所留下請該大學（北京大學）圖書館保管的一百零二箱內全部我的書籍和文件交付并遺贈給該大學”。

拿破侖的隨軍圖書館

10歲時，拿破侖到了巴黎的布里恩諾少年軍校讀書。但由于家庭經濟困難，16歲的他不得已中途輟學，當了一名炮兵少尉，從而開始了艱苦的自學生活。

他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡館內的小屋里，常常一個人坐在悶熱的房間，兩眼緊盯著書本，廢寢忘食刻苦讀書。咖啡館附近正好有一家出租書籍的鋪子，這為他廣泛閱讀提供了極大的方便。他在租書的鋪子里一坐就是一整天，完全顧不上老板的白眼。

1798年，拿破侖調任法國遠征埃及軍總司令，在“東方號”旗艦上，他設立了一所小小的圖書館，所藏書籍全都是他親手挑選的。40多天的海上航行，由于暈船，拿破侖無法讀書，他就躺在床上，讓人為他大聲朗讀。

1807年法俄之戰處于相持階段，拿破侖曾因在前線無書可讀而大發雷霆，他寫信質問巴黎有關人員，命令他們把所有新出版的書籍和新書預告迅速送來。拿破侖一生指揮了近60次戰役，幾乎每次都帶著一個隨軍圖書館參戰。

拿破侖對書籍的熱愛還體現在法國國家圖書館擴建工程上。法國國家圖書館的歷史可以追溯到1461年，路易十一下令建立。1792年法國大革命期間，這座圖書館開始對公眾開放，從法國貴族們那里沒收的書也是在那時收藏入館的。當時，一向嗜書如命的拿破侖對這座圖書館燃起濃厚興趣，還擴大了館藏，使它一度成為十九世紀世界上最大的圖書館。

本杰明·富蘭克林：創建北美第一家公立圖書館

本杰明·富蘭克林無疑是一位傳奇人物。他不僅是美國獨立戰爭時重要的領導人之一，還是杰出的社會活動家、外交家和科學家——如今人們熟悉的避雷針就是他發明的。

富蘭克林出身貧寒，很小便輟學回家，12歲起在印刷所當學徒，但是他廣泛閱讀文學、歷史、哲學方面的著作，并且自學了數學和4門外語。豐富的閱讀，為他日后成就的取得打下了堅實的基礎。富蘭克林當印刷工時，認識了幾個藏書豐富的朋友。因為富蘭克林還書的速度很快——他常常晚上借書，通宵閱讀，第二天便歸還，而且富蘭克林十分愛護圖書，所以人們都愿意借書給他。

富蘭克林讀書，也藏書。1772年富蘭克林搬過一次家，在給兒子的信中，他說：“看到來到英格蘭后，我的書增加得有多快，真是令我吃驚。來的時候我一本書都沒帶，而現在我有了一屋子的書……”

此外，富蘭克林還致力于閱讀的推廣。他所從事的第一項公益事業，即與圖書相關。1730年左右，富蘭克林和一些讀書愛好者成立了共讀社。那一年，他提議大家把書集中起來閱讀。實施一段時間后，富蘭克林提出了建立一個圖書館的計劃：集資購買圖書，訂閱用戶需要交費閱讀。后來，這家圖書館被遷到了州政府的一間屋子里，1769年又吸收了費城的其他幾家圖書館。據《富蘭克林傳》的作者稱，那家圖書館是北美第一家公立圖書館，是“北美所有公立圖書館的鼻祖”。

在海外生活近30年后，富蘭克林回到他的家鄉。他在自己的土地上建造房子，據他描述，“這間房的上面是我的書房，書房兩端有大小如w整面墻的窗戶，一直到天花板全是一排一排的書。”他的一位朋友認為那里是“美國最大、也是最好的私人圖書館”。為了便于從高高的書架上取書，富蘭克林甚至發明了“高架取書器”。