父親送我上大學(xué)

梁曉聲

小時(shí)候，父親在我心目中是嚴(yán)厲的一家之主，是靠出賣體力供我吃穿的恩人，是令我懼怕的人。

父親難得表情開朗。那時(shí)妹妹還未降生，爺爺老得無(wú)法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還是很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水，用母親的話說(shuō)，全家天天都在“吃”父親。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不唉聲嘆氣。他的生活原則是，萬(wàn)事不求人。我常常祈禱，希望他也抱怨點(diǎn)什么。我聽一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過：“人人胸中一口氣。”按照我的想法，如果父親唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說(shuō)，母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。

父親三年沒探家，打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬(wàn)事不求人”的生活原則遙控家庭。他始終信守自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。

父親第三次探家，正是哥哥考大學(xué)那年。父親對(duì)哥哥想考大學(xué)這一欲望，以說(shuō)一不二的威嚴(yán)加以反對(duì)。

“我供不起你上大學(xué)！”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地。

好心的鄰居給哥哥找了一個(gè)掙小錢的臨時(shí)活計(jì)一在菜市場(chǎng)賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢，哥哥每天偷偷揣上一冊(cè)課本，早出晚歸，回家后交給父親五角錢。那五角錢是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實(shí)則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課了。騙局終于敗露，父親對(duì)這種“陰謀詭計(jì)”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。

父親氣得當(dāng)天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。

列車開動(dòng)前，父親從車窗口探出身，對(duì)哥哥說(shuō)：“老大，聽爸的話，別考大學(xué)！咱們?nèi)移呖冢挥形乙蝗藪赍X，我已經(jīng)五十出頭，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點(diǎn)家庭擔(dān)子啊！”父親的語(yǔ)調(diào)中，流露出無(wú)限的苦衷和哀哀的懇求。

列車開動(dòng)時(shí)，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡茬又黑又硬的腮上。我心里非常難過，卻說(shuō)不清究竟是為父親，還是為哥哥。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親，哥哥又一次欺騙了父親。我這個(gè)“知情不舉”者也欺騙了父親。我因無(wú)罪的欺騙內(nèi)疚極了。我，很大程度上是在為自己難過……

幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。母親欣慰地笑了，哥哥卻哭了。

我無(wú)法長(zhǎng)久隱瞞哥哥已上了大學(xué)這件事，不得不在信中告訴父親實(shí)情。

哥哥在第一個(gè)假期被學(xué)校送回來(lái)了，再也沒能返校。他進(jìn)了精神病院，一個(gè)精神世界的自由王國(guó)，一個(gè)心理弱者的終生歸宿，一個(gè)明確的句號(hào)。

我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給他的一封信，一封錯(cuò)字和白字占半數(shù)以上的信，一封并不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個(gè)人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你！就算我沒你這個(gè)兒子！有朝一日你當(dāng)了工程師！我也再不會(huì)認(rèn)你這個(gè)兒子！

每句話后面都是“！”號(hào)，所有這些“！”號(hào)，似乎也無(wú)法表達(dá)父親對(duì)哥哥的憤怒。

父親第四次探家前，我到北大荒去了。

在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)第二次推薦我上大學(xué)。第一次放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，我并不怎么后悔。哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果，在我心理上造成了深刻的不良影響。然而第二次被推薦時(shí)，我卻極想上大學(xué)。那年，我25歲。

錄取通知書沒交給我之前，我能否邁人大學(xué)校門還是一個(gè)問號(hào)。連干部同不同意至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，我知道他們對(duì)我耿耿于懷。我因此而顧慮重重。我給父親寫了一封信，請(qǐng)求他匯給我200元錢。我相信我暗示得很清楚，父親是會(huì)明白我需要錢干什么的。信一投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測(cè)，父親要么干脆不給我回音，要么會(huì)寫封信來(lái)狠狠罵我一通。按照父親做人的原則，即使兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子用錢去賄賂人心的。

沒想到父親很快就匯來(lái)了錢。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯(cuò)別字：“不勾（夠），久（就）來(lái)電。”

當(dāng)天，我取回了錢。晚上，下著小雨。我將200元錢分裝在兩個(gè)衣兜里，一邊100元。雙手都插在衣兜，緊緊捏著兩沓錢，先來(lái)到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久沒進(jìn)去。后來(lái)到連長(zhǎng)家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進(jìn)去了。我支支吾吾地對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來(lái)，兩沓錢都被捂濕了。

我緩緩地在雨中走著。一個(gè)充滿同情的聲音在我耳邊說(shuō)：“老梁師傅真不容易呀，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”

這是父親的一位工友到我家對(duì)母親說(shuō)過的話，那時(shí)我還幼小，長(zhǎng)大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。

我覺得衣兜里的兩沓錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動(dòng)機(jī)那么可恥。我恨不得將這顆骯臟的心從胸腔內(nèi)嘔吐出來(lái)，踐踏個(gè)稀巴爛，踐踏到泥土中。

我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木頭之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。我哭自己，也哭父親。父親他為什么不寫封信罵我一通啊？一個(gè)父親的人格的最后一抹光彩，在一個(gè)兒子心中變壞了，就如同一個(gè)泥偶?xì)в谝慌跖K水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的，這是多么令人悔恨、令人傷心的事啊！

第二天抬大木時(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號(hào)子聲中被抬離地面，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼喊的卻是另一種號(hào)子：爸爸，我不，不！

那一年我還是上了大學(xué)。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員并未從中作梗，還把我送到了長(zhǎng)途汽車站。告別時(shí)，我情不自禁地對(duì)他們說(shuō)了一句：“真對(duì)不起……”他們默默對(duì)望了一眼，不知我說(shuō)這句話是什么意思。

那個(gè)漆黑的、下著小雨的夜晚將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保留在我記憶中。

（童生摘自中國(guó)物資出版社《父親》，西米繪圖）