“世界一流”的焦慮

陳平原

當今中國，各行各業，最時尚的詞，莫過于“世界一流”，可見國人的視野和胸襟確實大有長進。提及“中國大學”，不能繞開兩個數字，一是211，二是985，而且都叫“工程”。在21世紀，培育100所世界著名的中國大學，這自然是大好事；可中國畢竟財力有限，這目標也太宏大了點。于是，政府做了調整，轉而重點支持北大、清華等"985工程”大學。何謂“985”？就是1998年5月，時任國家主席的江澤民在北大百年校慶時講話，提出創建世界一流大學。此前我們的口號是“世界一流的社會主義大學”。很多學者提意見，說加了這么個意識形態的限制，扭曲了奮斗目標。社會主義國家本來就不多，可比性不強。再說，整天追問姓“社”還是姓“資”，怎么可能辦好大學。終于，刪去了“社會主義”四個字，中國大學明確了發展方向。此后，我們開始以歐美的一流大學為追趕目標。

其實，從晚清開始，中國人辦現代大學，就是從模仿起步的。一開始學的是日本和德國，上世紀20年代轉而學美國，上世紀50年代學蘇聯，上世紀80年代以后，又回過頭來學美國。現在，談大學制度及大學理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯，連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說別的名校。儼然，大學辦得好不好，就看與哈佛、耶魯的差距有多大。在我看來，這已經成為一種新的“迷思”。過去，強調東西方大學性質不同，拒絕比較，必定趨于故步自封；現在，反過來，一切唯哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養育你的這一方水土，這同樣有問題。我常說，中國大學不是“辦在中國”，而是“長在中國”。各國大學的差異很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改，你只能在歷史提供的舞臺上表演。而就目前中國大學的現狀而言，首先是明白自己腳下的歷史舞臺，尋找適合自己發展的道路，而不是忙著制訂進入“世界一流”的時間表。

再說，大學是否“世界一流”，除了可見的數字（科研經費、獲獎數目、名家大師、校園面積、師生比例等）外，還得看其對本國社會進程的影響及貢獻。北大百年校慶時，我說了好多話，有的被嚴厲批判，有的則得到廣泛贊許，下面這一句，因符合學校利益，被不斷“傳抄”——“就教學及科研水平而言，北大現在不是、短時間內也不可能是‘世界一流；但若論北大對于人類文明的貢獻，很可能是不少世界一流大學所無法比擬的。因為，在一個東方古國崛起的關鍵時刻，一所大學竟然曾發揮如此巨大的作用，這樣的機遇，其實是千載難求的。”我這么說，并非否認中國大學——尤其是我所在的北京大學，在教學、科研、管理方面有很多缺陷；只是不喜歡人家整天拿“世界一流”說事，要求你按“排行榜”的指標來辦學。

大學是容納探索和思想開放的地方，它鼓勵人們不是功利性地而是為了理性而利用理性，它提供一種氣氛使哲學懷疑不至被道德風尚和占上風的勢力嚇倒，它保存偉大的行為、偉大的人物和偉大的思想，以使對潮流的挑戰和質疑能夠得到滋養。

我在好多文章中批評如今熱鬧非凡的“大學排名”，認定其對于中國大學的發展，弊大于利。排名只能依靠數字，而數字是很容易造假的；以為讀書人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。即便是老實人，拒絕弄虛作假，可你潛意識里，著力于生產“有效的”數字，必定扭曲辦學方向。“大學排行榜”的權威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環環相扣，不容你置身事外。在我看來，此舉將泯滅上下求索、特立獨行的可能性。好大學必須有個性，而你那些“與眾不同”的部分，恰好無法納入評價體系。“趨利避害”是人的天性，大學也不例外。久而久之，大學將日益趨同。差的大學可能得到提升，可好大學將因此而下降。這就好像辯論比賽，裁判稱，按照規則，去掉一個最高分，去掉一個最低分，其余的平均。這被抹去的“最高分”，可能是偏見，也可能是創見。當你一次次被宣布“工作無效”，不計入總成績，自然而然地，你就會轉向，變得日漸隨和起來。當然，你也可以固執己見，可那就成為“烈士”了。

所謂爭創“世界一流”，這么一種內在兼外在的壓力，正使得中國大學普遍變得躁動不安、焦慮異常。好處是舉國上下，全都努力求新求變；缺點則是不夠自信，難得有發自內心的保守與堅持。其實，所有理想型的論述，在實際操作中，都必須打折扣。所謂“非此即彼”或“不全寧無”，只適合于紙上談兵。今天中國，不僅僅是“開放”與“保守”之爭，在“接軌”與“閉關”之外，應該還有第三、第四條路可供選擇。

全球化時代的大學，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。對此，我們必須保持必要的警惕。如果連標榜“獨立”與“創新”的大學都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

（家坤摘自新京報書評周刊微信公眾號）