我是第一個炒成龍魷魚的人

30多年前，我有很好的工作，因為我是成龍的助理。那時成龍才23歲，已經演了《醉拳》和《蛇形刁手》，非常紅，很多導演都來找他拍戲，身為他的助理，我自然也受人追捧，跟著他享受榮耀。他每次買衣服總是讓我也挑一件，對我很好。我每天都很忙，幾乎很少去片場看他拍戲。“有三十個韓國影迷來了，你陪他們去海洋公園走走。”“寶馬出了款新車，你去幫我試試。”“那個別墅好像不錯，你去幫我看看。”我在瑣細繁雜的事務中忙碌。我問自己這就是想要的人生嗎？我從來沒有忘記我心底的夢想，我跟著他是想讓自己的導演夢盡快實現。我要辭職，辭掉這讓很多人夢寐以求的工作。

那晚，我跟他一起去兜風，我決定提出辭職，但我不敢看他，就看車的后視鏡。當我說了辭職后，他也不講話，但越開越快，完全就是失戀分手的感覺。后來成龍把車停在了一個所有情侶約會看夜景的地方，點了一根煙，問我：“有什么不滿意的？”我說沒有。他又問我：“是我對你不好嗎？”我說：“沒有，你對我很好。”“對你很好為什么要辭職？”我說：“我想當導演。”成龍聽后沒說話，但是我在后視鏡里看到了他的表情，滿臉的不屑和鄙視。那個時候我特別想哭。然后成龍又點燃第二根煙，“告訴我你打算怎樣開始做導演？”我說：“我想從場記做起。”他說：“可以，下個禮拜陳勛奇有一個電影要開機，我把場記換了，你上去做。”然后煙一丟就開車走了。沒想到，在這之后他20年沒再理我。

在這之前，我是成龍的助理，可謂是“一人之下，萬人之上”，很多人都來跟我這個18歲少年講好話，希望成龍接他們的戲。但是從那天開始，我的境遇一落千丈，迎來的是各種冷嘲熱諷。但我并沒有后悔，為了自己的理想，必須付出應有的代價。奮斗的路上有多痛苦、多心酸在這里我不想講，因為誰也不可能輕輕松松地去實現理想。我從最底層做到了導演，拍了幾部不錯的電影，在圈里也獲得了認可。但這期間無論在哪個場合見到成龍，我叫他一聲大哥他從沒理過我。后來我想算了，再看到他就遠遠地點個頭吧。

直到1999年，我突然接到成龍的電話，電話里他說：“你有一個劇本寫給金城武的，叫《特務迷城》，覺得還不錯，我想拍。”我笑了，心想大哥你要拍什么誰敢說不？跟我講干嗎？他說：“我想你來做導演。”我掛掉電話后就打開了一瓶紅酒連喝了三杯，然后才去和成龍見面。見面后我又跟他接著喝酒，喝得很暈，我就問成龍：“你還記得二十年前，聽說我想當導演時你的表情嗎？你為什么二十年不理我？”他就拍桌子：“我跟你講，陳德森，從沒有人跟我辭過職的，只有我炒人魷魚，你是第一個也是最后一個！”后來他又說，“陳德森你聽著，這二十年我一直都在看著你，我是覺得你真的有努力，所以拍這部電影時我不是你大哥，我是演員，你是我的導演。”

聽完這些話，我的眼淚全出來了。我終于理解了成龍，我的辭職傷害了他的尊嚴。所以，他20年不理我，而我20年的努力，則為自己贏得了尊重。所以，我想告訴大家的是，你自己一無所有，還想別人尊重你，那是奢望。

在外人看來，導演很了不起，指揮著那些光芒四射的大明星，但背后的辛苦外人是看不到的。剛才我沒講我的辛苦，現在要講一講，為什么要講呢？我講的是我取得了成績后的辛苦，只是想告訴大家，人成功了依然還是要拼命的。《十月圍城》這部電影，從籌拍到殺青，我花了十年的時間。對我來講它不只是一部電影，是一個人生十年的事，因為期間有我媽媽的去世、老板的自殺，當無法按計劃殺青時，演員開始埋怨，各種事都來了，我壓力大到不行。開始我吃一顆安眠藥可以睡五個小時，到后來吃三顆安眠藥只能睡三個小時，每天早上五點多整個走廊都能聽到我在吼，都是噩夢，一推開窗戶就是那個景，我被困在了那座城里面，太壓抑了。

我給陳可辛發微信，說：“可辛，這部戲我送你，因為我沒辦法，為了一部戲快沒了命。”《十月圍城》拍了三分之一我就走了，回到香港。那段時間我一直在吃安眠藥和治療憂郁癥的藥，第一天回去后我斷斷續續睡了26個小時，躺在床上就不愿意動了，甚至連大小便都不想起。我姐姐很擔心我，全家從澳洲回來陪我，所有的朋友也每天都來陪我，不聊電影，就是喝喝紅酒，還講講佛理。我離開劇組差不多快十天后，我的制作團隊發來短信說：“導演，這部戲我們陪你走了十年，如果你不想走下去，我們就全撤了。”就這一句話給了我力量，十年，他們陪了我十年，我怎么說放棄就放棄，對不起他們啊。我決定回到劇組，重新開始。

《十月圍城》得以存活下來，我也隨著活下來。這不是開玩笑，對于我來說電影就是我的生命。你熱愛這一行，就是命，就得把它看成是自己的生命。你才會永不停止地付出，你才能面對重重難關，而寧死也不放棄。

（梅桂云摘自“微頭條”2016年5月10日）