真實與顯影

徐鉞

在閱讀臧棣的詩作時，我總有一種感覺：詩歌有命名的力量。在臧棣大量的“協會”詩、“叢書”詩、“入門”詩中，可以見到諸多事物被重新放置在眼前，既以它們本來的面目，又有著新的面孔。這種在真實之上進行賦形的能力，也是對真實本質的顯影：展開時，地球的殺手/會頻繁彎曲陌生人的手指，/以便你能靈活地指出/剛剛與死亡接頭的，不是你，/而是一個戴著口罩的/被認錯了的人。

《白面具入門》的這個結尾，并未直接書寫口罩這一當代生活中“白面具”的面貌，而是借由“你”與一個“一個戴著口罩的/被認錯了的人”（這兩者是對立且同構的）來“指出”他們共同承擔的真相，且并沒有人們慣常的姿態——憤懣或無奈。我想提醒這樣一個事實，臧棣經常在詩中使用第二人稱“你”，有時具有具體的指向，有時則是面對廣義的存在：某個陌生的、在詩中見證真實的人；此時，這首詩就會引領那些讀出它的聲音，認出事物的面孔，和他們面孔中的面具。而且，一首詩本身的意義也并非僅僅由其自身決定，在對世界進行顯影的意義上，在臧棣長久的命名嘗試中，他近年來的“入門”等詩歌寫作很像是在進行真實的巨大累加——對“詩”這個答案本身趨近。

只不過，由此而來的一個問題是：一個詩人的詩歌寫作可以在整體上進行積分運算嗎？在具體的現實層面，我想，這個問題難以回答，因為積分運算本身意味著一個被預想的、期望得到解答的結果已經存在，而一個詩人的全部寫作卻很難被這樣假設，盡管在最終的觀感上，那些作品確實在一個巨大的指向上進行著累加，共同構成“詩”之于作者本身的意義。需要說明的是，臧棣大量的冠以“入門”之名的詩歌，并不像他早前書寫的上百首《未名湖》一樣，可以看作同題作品——《未名湖》的大量“同題”其實正說明了詩歌面對世界時無限的命名能力，說明在同一真實面前表達的賦予能力，這也是詩歌的真實與真實的真實之關系——這些“入門”更多的是對不被關注的本質的揭示，其中，不同的主題與對象在近似的名稱下分別尋找著霧霾中的面孔。當然，臧棣此前的“協會”與“叢書”系列作品也有這樣的作用，我曾在一篇評論中這樣闡述：任何一首詩都無法窮盡它所欲圖表達的主題，同時，任何一首詩在書寫其主題時都有溢出的、私人化的部分。這也就意味著，對一個事物的詩歌修辭處理是無法找到“體系性”或“官方性”結果的，這與詞典或政府工作報告試圖去做的完全不同。當臧棣使用“協會”或“叢書”（前者還帶有一點對意識形態的反諷色彩）時，其實發明了一種新的語法，即偏移被預設的既有之名，在不為事物或書寫這事物的作品劃定小大界限的姿態下，自由地處理事物和作品本身。

不過現在看來，“入門”這一系列的作品與“協會”或“叢書”系列仍有指向性上的差異：“入門”，如其名所示，是對某一主題的引入與揭示，而較少負擔“偏移被預設的既有之名”這一任務——臧棣在“入門”中所做的，當然也包括擺脫日常的（或“官方的”）強制，但也同樣在日常之中發現那些不被任何話語所在意的真實。在《冷食入門》中，臧棣寫道：“但現在是子夜時分，/零下6度，它肯定冷硬如/你從未想過每一種食物/其實都有它自己的尸體”。這首詩也許在所謂“大”的主題關懷上顯得并不那么引人注目，但問題是，也許大部分人都從未真的注意到世俗生活中最真實的“小”。一如人們很少想到，每一種食物，其實都可能是冰箱中的尸體。

對具體真實的關注從不意味著對“大”的忽略。現實本身所呈現的，在不同的人眼中也并不相同。“入門”的意義之一，在于提供一種（或者更多種）理解現實的可能性，盡管也許有人會將其中的部分表達誤解為“警句”，例如“這輩子，你總會有幾次機會，/抵達河流的盡頭。但你最好//提醒自己：那還遠不是/水的盡頭”（《以自我為盡頭入門》），例如“任何時候，都別忘了/人是會說話的動物”（《遠和近》）。但在根本上，臧棣是由人們最為慣常熟悉的感受中掀開霧霾的口罩，邀請某個被激發了興趣的思想窺見對真實（詩歌的真實，以及真實的真實）的“小孔成像”。如果有人對這真實的顯影心存誤解，也許，《潛心學入門》中的一句可以用作回答：附近，小湖圈養一個寧靜/大到你忽然想到：我們可能都誤解了/詩，/對世界的不放心。

2017. Mar. 10