殺豬菜

李曉東

眼瞅著要過年了，各家各戶都在準備著過年的“好嚼裹”（北方土話，意為吃食）。南京有諺語：“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪之后，家家戶戶開始腌制、風干各種蔬菜，延長蔬菜和肉類的存放時間，以備過冬食用。而在我那北方燕山深處的家鄉也有句諺語叫作“小雪殺豬，大雪宰羊。”這是我們山溝的風俗習慣，每到小雪、大雪兩個節氣，家家戶戶過年都要殺豬宰羊，準備年貨。

殺年豬，對于那個年代物資匱乏的人們，堪稱一個盛大的節日，鄰居、親朋都要過來幫忙。殺了豬，東家要用腌酸菜、凍豆腐、寬粉條做一鍋殺豬菜，再配上米飯、小菜，略備薄酒，邀請四鄰聚餐，寓意團結和睦、萬事興旺。

這年豬是開春兒就買來的豬崽兒，用實實在在的糧食和野菜喂大的。養豬絕對是臟活累活，大人們割蒿草墊豬圈、不定時起豬糞，還在村里上小學的我放學后得去采野菜，回家后把野菜剁碎了用大鍋烀，然后拌上苞米面兒或稻糠再喂給豬。但是，想想寒冬臘月能結結實實來上一碗殺豬菜，也就不覺得累了。

進入農閑時節，父親就把村里唯一的屠夫六爺請到家里看看豬，六爺根據豬的體型和牙口決定是下雪前宰還是下雪后“掌刀”。到了殺豬那天早上，天不亮，母親早早起來，燒好一大鍋水。待到天光微亮，六爺和幾個精壯小伙子跳進豬圈，把豬捆住，抬到一個方桌子上。殺豬刀早已磨好，鋒利無比閃著寒光。豬在被抓的時候就開始嚎叫，仿佛知道自己命不久矣。一個盆子遞過來，放在豬脖子附近，殺豬放的豬血能凝結成“血豆腐”，這是六爺的額外“酬勞”。六爺操起刀來，迅捷無比地捅進豬脖子，鮮血冒著熱氣淌進盆子里，豬的哀嚎和痛苦隨即停止。這時候，趕緊端來一大盆熱水，用瓢舀起潑到豬身上，幾個鄰居開始褪豬毛，剩下的場面就是六爺一刀一刀分解豬肉。通常都會先割出一長條肥中帶瘦、晶瑩剔透的五花肉當作今天殺豬菜的食材。

肉有了，這時母親該忙碌起來了，把肉切成塊放在沸騰的鍋里“緊一緊”，撇（北方土話，意為過濾）出肉末。母親從廚房外墻上勾回幾塊凍豆腐，這凍豆腐是剛剛下雪時用今年新收的黃豆做成的，做好的豆腐直接切成小塊，這樣方便凍也方便做飯。北方的冬季寒風凜冽，一個晚上，鮮豆腐就成了凍豆腐了。再從從酸菜缸里撈幾棵酸菜，細細地切成絲兒，大鍋燒著水，廚房里熱氣騰騰。

不知道什么時候，開始聞到一股香味兒，我順著香味兒跑進廚房。只見大鍋里面，大塊兒的肥中帶瘦五花三層的豬肉，切成方塊的黃黃的凍豆腐，翠綠帶黃的細細的酸菜絲，咕嘟嘟冒著泡兒，香氣熱氣撲面而來，讓人口水不自覺地流出來。但是只能看，因為大人們還沒上桌。待到父親招呼長輩們坐在熱乎乎的炕上，母親開始把一大盤熱氣騰騰香氣四溢的殺豬菜端上來，二鍋頭也倒進了各位長輩們的酒盅。就這樣吃著殺豬菜，喝著酒，說著，笑著，感謝一年的風調雨順。一年了，在土地上灑下的汗水，辛勞和傷痛都被這香死人不償命的殺豬菜和熱鬧歡聚消解了！

我手捧著一大碗熱氣騰騰的殺豬菜，大口咀嚼吞咽著，至今那熟悉的味道仍會勾起我的鄉愁。