畫(huà)沙

○風(fēng)為裳

1

她走的那一年春天，丁香花的苦味仿佛浸潤(rùn)到了我的身體里，深入骨髓。

那一年我13歲。13歲，已經(jīng)足夠讓仇恨如磐石般扎根。

街坊四鄰不懷好意地問(wèn)我：“琳琳，你媽去哪了？”我用決絕的兩個(gè)字回答：“死了?！比缓笞扉]成一個(gè)死結(jié)，任誰(shuí)意猶未盡，也不肯吐出半個(gè)字來(lái)。

我喜歡畫(huà)畫(huà)，在一張煙標(biāo)的背面、在花園的泥土上，線條拋出去，世界就會(huì)呈現(xiàn)在我的面前，快意恩仇的樣子。那是我的世界。

老爸過(guò)著他醉生夢(mèng)死的日子，每日出去做工、打牌、喝酒，偶爾也罵她，順帶著也罵我。剛開(kāi)始我會(huì)像只小貓一樣害怕地躲在角落里。漸漸地，我開(kāi)始對(duì)他視而不見(jiàn)，那是一種渺視。我的態(tài)度激怒了他，惱羞成怒的他賞了我一巴掌，我不躲也不逃，就那樣揚(yáng)著臉看著他，他突然就沒(méi)了興致。他說(shuō)：“我是上輩子欠你們的，你這副死德性跟你媽一樣。”

我站在鏡子前，臉上赫然是五個(gè)凜冽的指印，臉熱辣辣的，我惡狠狠地在心里說(shuō)：“誰(shuí)要跟她一樣！”整個(gè)晚上，我都坐在街口。天漸漸黑了下來(lái)，一團(tuán)一團(tuán)的人影飄在黑暗里。星星很高很遠(yuǎn)，最后一盞微弱的燈光也暗了下去。

我發(fā)現(xiàn)自己在哭。我抱著肩膀顫抖著，淚水像開(kāi)了閘門(mén)的水龍頭噴涌而出。她走時(shí)我沒(méi)哭，一滴眼淚都沒(méi)掉，仿佛我的生活里從來(lái)不曾有過(guò)這個(gè)人?？墒?，她在，她一直都在。我清晰地記得她叫我起床時(shí)那張笑盈盈的臉，我還能想起她包的三鮮餡餃子的味道，當(dāng)然，還有她哭時(shí)削瘦的一聳一聳的肩膀。

我知道我不該記恨她。如果我在這樣一個(gè)家庭里挨打、受窮，日子灰暗得沒(méi)有任何希望，我也會(huì)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是，我還是恨她，恨她背叛了這個(gè)家。即使再難，不也應(yīng)該承受嗎？為什么帶我來(lái)這個(gè)世界又把我扔在這里？

2

14歲生日那天，我沒(méi)想到她會(huì)出現(xiàn)在校門(mén)口。

她亂篷篷的卷發(fā)拉直了，披在肩頭，穿著小窄裙，白色針織衫罩著一件碎花襯衫，明媚得像落到樹(shù)上的那縷陽(yáng)光。幸福都寫(xiě)在她的臉上。我聽(tīng)說(shuō)她嫁了個(gè)喪偶的老師，難怪一副賢良淑德的打扮。她的幸福刺痛了我。我面無(wú)表情地從她身邊走過(guò)，對(duì)她的喊聲充耳不聞。但我的腳步還是亂了起來(lái)，后面變成小跑。她在后面追，喊我的聲音已帶哭音。很多目光落在我們身上，我的眼淚飛了出來(lái)，終于她拉住了我的胳膊，說(shuō)：“琳琳，我知道你恨我……”我很輕蔑地看了她一眼，然后說(shuō)：“松開(kāi)我?！?/p>

14歲，我已經(jīng)知道如何表現(xiàn)我的冷漠與仇恨。

我走在前面，她一直跟在我后面。我停下來(lái)，問(wèn)她有什么事。她說(shuō)：“今天是你的生日，我想帶你回家吃個(gè)飯！”“回家？”我冷笑了一下，“我的家里有個(gè)酒鬼爸爸等著我做飯給他吃呢！還有，生日值得慶祝嗎？你把我?guī)У竭@么苦的世界上來(lái)，有什么好慶祝的？”我直視著她的目光，她不敢看我，低頭哭泣。我說(shuō)：“你過(guò)你的幸福生活好了，不用來(lái)管我！”我快步走進(jìn)樹(shù)蔭里，不愿意表現(xiàn)得那么不堪一擊。

那天夜里我開(kāi)始發(fā)高燒，燒得糊涂時(shí)，我很想握住她的手。我清楚地記得，小時(shí)候生病，她坐在我的床頭，我的手放在她的手心里，那種感覺(jué)讓我很安心。噩夢(mèng)一個(gè)連著一個(gè)，我拒絕醒過(guò)來(lái)。丁香花開(kāi)成了紫色的海洋，我無(wú)休止地向前走，突然間烏云密布，她撐著傘跑過(guò)來(lái)，我跟她跳著逃過(guò)路上亮汪汪的小水坑兒……

老爸守在我面前。第一次，我看到他臉上平靜的悲傷。他說(shuō)：“她要是來(lái)接你，你就跟她去吧。這房子鎖好，等我掙錢(qián)回來(lái)，我去接你！”我問(wèn)：“你要去哪？”

老爸深深地吸了半口煙，語(yǔ)氣沉沉地說(shuō)：“南韓?！?/p>

3

她并沒(méi)有來(lái)接我走，我還是住在老爸留下的房子里。一個(gè)人上學(xué)、放學(xué)，應(yīng)該是很自由的吧。

有一天放學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)她來(lái)過(guò)家里。因?yàn)榉块g里多了個(gè)花瓶，花瓶里插了當(dāng)季的雛菊。桌子上我吃剩的半碗方便面不見(jiàn)了，冰箱里擺了很多吃的，有超市里買(mǎi)的，還有新做好凍在里面的。衣服床單都洗了晾在陽(yáng)臺(tái)上。小廚房里有盤(pán)三鮮餡餃子，我燒了開(kāi)水，把它們趕到沸水中，騰騰的熱氣里，我的視線被淚水模糊了。她變成了家里的田螺姑娘。興許是老爸給了她家里的鑰匙吧，再或者家里的鑰匙她原本就沒(méi)扔，家里的門(mén)鎖一直都不曾換過(guò)。家真的像一個(gè)家了，窗明幾凈，有好聞的洗衣粉的味道，有飯菜的香味，還有她的味道。

我知道自己心中仇恨的堅(jiān)冰在一點(diǎn)點(diǎn)融化。走在街上，看到有女孩挽著老媽的胳膊興致勃勃地說(shuō)些什么，我會(huì)不由自主地停下，一直看她們走出我的視線。我的床頭放了她買(mǎi)來(lái)的內(nèi)衣，淺粉色的，小小的，帶有蕾絲花邊。我穿上它，站在鏡子前，身體像一株抽枝發(fā)芽的小樹(shù)一樣開(kāi)始豐滿起來(lái)。如果她不曾離開(kāi)，或者我也會(huì)面帶嬌羞挽著她的手走進(jìn)一家一家內(nèi)衣店挑選內(nèi)衣吧？可是欣喜在我的臉上只停留了五秒鐘，我迅速地脫掉它，把它疊好放回原來(lái)的袋子里。我第一次給她留紙條，我說(shuō)：“我一個(gè)人的日子過(guò)得很好，我不會(huì)墮落，也不會(huì)變壞，請(qǐng)不要再打擾我了。”留下紙條后整個(gè)上午我都很不安，如果她看了紙條不再來(lái)，我真的會(huì)開(kāi)心嗎？

中午，我迫不及待地跑回家，跑得滿頭大汗。早上留的紙條還板板正正放在原處，家里沒(méi)有她來(lái)過(guò)的氣息。幸好她沒(méi)看到這張紙條，我居然長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。我撕掉紙條，把我新畫(huà)的一幅畫(huà)立在桌子上，那上面是她。突然又覺(jué)得，這樣示好和解的意味太過(guò)明顯，我拉開(kāi)抽屜把畫(huà)放了進(jìn)去。

我在學(xué)校的課外小組開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)。那個(gè)老師會(huì)畫(huà)沙畫(huà)。用細(xì)細(xì)的沙在一塊玻璃上迅速地就能勾勒出一幅圖畫(huà)，再一眨眼，又變成了另外一幅。我指著那幅轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)的畫(huà)說(shuō)：“我要學(xué)這個(gè)。”于是，此后我便成為這位老師的一名座下弟子。

奇怪的是，她沒(méi)看到那張紙條，卻很久都沒(méi)來(lái)。哦，也不是很久，是11天。

4

用沙子灑出一幅畫(huà)來(lái)很難，擦去卻很容易。細(xì)沙在我的指縫間灑出去常常是一團(tuán)糟。我偶爾會(huì)愣神，我不知道她到底出了什么事。沙畫(huà)老師訓(xùn)了我，他說(shuō)：“一個(gè)人心里有畫(huà)面，手里才有畫(huà)。你的心里只有仇恨與抱怨。如果你不愛(ài)這個(gè)世界，你就永遠(yuǎn)都畫(huà)不出好的畫(huà)?！?/p>

那天，我背著大書(shū)包走到街口時(shí)，看到了腳上纏著厚厚紗布的她。她老了很多，風(fēng)撕扯著她的頭發(fā)，她的眼睛是紅腫的，一看就知道她哭過(guò)。

她拿出一張紙，上面寫(xiě)著首爾的名字。我的心顫了一下。老爸出事了：他偷渡去首爾的路上被警察發(fā)現(xiàn)了，后來(lái)在逃跑的過(guò)程中出了車(chē)禍?？吹竭@個(gè)消息，我眼前一黑便什么都不知道了。醒過(guò)來(lái)時(shí)，我的手在她的手心里。我知道，但我沒(méi)睜開(kāi)眼睛，眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)流了出來(lái)。她說(shuō)：“琳琳，你還有我。無(wú)論你怎樣恨我，我都是你媽媽?！蔽覝I眼模糊。原來(lái)那些她沒(méi)來(lái)的日子，是因?yàn)樵诮o我煲湯時(shí)，不小心潑到了腿上、腳上……那天，我煮了粥，拌了個(gè)小菜，她吃得很慢，很用心。我看得出她是開(kāi)心的，她說(shuō)了很多話，我一直在聽(tīng)。

雖然后來(lái)我們能在一起說(shuō)話了，但我倔得像頭驢子，不論她怎么說(shuō)，我仍然不肯去她家，也堅(jiān)決不去見(jiàn)那個(gè)她現(xiàn)在的老公。

她無(wú)意間說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你學(xué)沙畫(huà)了，很有天份?！薄澳懵?tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”我的目光落到她的臉上。她頓時(shí)慌張起來(lái)：“我去學(xué)校聽(tīng)你們老師說(shuō)的?！?/p>

再一次去沙畫(huà)班時(shí)，沙畫(huà)老師把我叫到一邊，他說(shuō)：“琳琳，我覺(jué)得我有必要介紹一下我自己……”

沙畫(huà)老師居然就是她現(xiàn)在的老公。難怪……我充滿敵意的目光在他的微笑里冰消瓦解。因?yàn)槲覍W(xué)畫(huà)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，我知道他是個(gè)好老師。他從來(lái)不會(huì)瞧不起那些看起來(lái)笨拙的學(xué)生。

他說(shuō)：“原本可以幸福起來(lái)的兩個(gè)人，為什么要彼此折磨？如果你愿意，我們給她個(gè)驚喜，好不好？”我猶豫著要不要接受他的提議，樹(shù)上的蟬一聲聲叫個(gè)沒(méi)完。

好吧，好吧！

那天，我跟沙畫(huà)老師在那個(gè)不大的客廳里做了一幅畫(huà)，彎彎曲曲的小路，小小的木頭房子，房子前面有小柵欄、小花……那是一個(gè)溫暖的家。我看到她轉(zhuǎn)過(guò)臉去擦拭眼淚。

其實(shí)，很多東西可以像一幅沙畫(huà)一樣在心里抹去，比如怨恨、悲傷，還有青春里那些大聲的喧嘩與叛逆……

畫(huà)沙最大的魅力就在于你可以擦掉，重新畫(huà)。其實(shí)，只要愿意，生活也可以。我們可以擦去心里的陰霾，重新迎接陽(yáng)光。