萬眾一心

黃朱清

城市：重慶市

時間：2016年4月19日

尋訪：新四軍老戰士萬眾一

大半年前，重慶新四軍研究會就邀請我們去尋訪老兵。

昨天，如愿和王路奇結伴而行，從南京坐動車約十來個小時，傍晚時分抵達重慶北站。快到出口，已見重慶新四軍研究會的王正國、侯念平，舉著牌子在站口等了，他倆還協調了一輛部隊干休所的車，接我們入住賓館。走進重慶，頓感賓至如歸。

王正國，是重慶研究會的常務副秘書長。由他陪同，今天在重慶尋訪的第一位新四軍老兵，名叫萬眾一。老人把我們迎進家門時，客廳里已有幾位客人，都是湖北老鄉，遠道來探望他的。萬眾一是湖北應城人，應城今為縣級市，公元454年開始設縣，因“地處要沖，應置城為守”而得名，彰顯了這個小城的戰略地位。1938年10月，日軍侵占武漢之后，距離武漢百余公里的應城同遭劫難。萬眾一的家境慘淡，母親生下4個孩子，他在萬家排行最小，父親離世早，他生下來沒見過父親。為了生計，母親讓他去了地主家放牛。日軍在應城無惡不作，萬眾一目睹在眼，痛恨在心，1940年，萬眾一成為了一名新四軍小兵。

萬眾一，八十有六的人，精神矍鑠，十分健談，聲如洪鐘。訪談，是從一張老照片開始的。這是一張黑白的兩人全身合影照片，放置在餐廳旁的邊柜上。照片上一個高大，一個瘦小，穿著新四軍的棉衣、棉褲，腰間束著皮帶。王路奇端詳后笑言，“個子高的，像是李先念”。萬眾一跟著笑了起來，“是李先念，旁邊的小個子是我，這張照片是1945年在宣化店照的”。宣化店，在中國革命史上是個紅色地名，屬于鄂豫相交的邊界鎮。宣化店原本為河南省羅山縣管轄，1933年湖北禮山建縣，宣化店劃給了禮山縣，新中國成立初期，禮山縣改名為大悟縣。1946年時，中原局、中原軍區、中原解放區行政公署移駐宣化店，這一年6月，中原部隊在這里揭開了“中原突圍”戰役序幕，打響了全國解放戰爭的第一槍。

老人回憶，他和李先念拍照的時候，抗戰已經勝利了。剛到新四軍的時候，萬眾一只有10歲。因年齡小，當勤務小兵。他曾被送到新四軍五師辦的洪山公學讀書。回到五師師部，師長是李先念。有一次，李先念走到他身旁，拍了拍他肩膀問，“叫什么名字”，他立正回答：“我叫小毛”。小毛，是萬眾一的乳名，按老家風俗習慣，男人結婚之前是沒有正兒八經名字的，通常叫乳名。小毛人機靈，李先念喜歡，就半開玩笑說，小毛，改個名吧，我看就叫萬眾一，萬眾一心抗日，萬眾一心打鬼子。于是，在不經意間，一個萬家的孩子“小毛”有了響亮名字。這件事過去了70多年，老人仍說，“李先念為我改名，是我一生一世的美好記憶”。

改了名，萬眾一同時有了思想飛躍。他開始明白，把日本鬼子趕出中國去，要靠全民族萬眾一心的團結抗戰。皖南事變爆發，中共中央決定重建新四軍軍部，萬眾一所在的豫鄂挺進縱隊，隨之整編為新四軍第五師，這個師遠離軍部，獨立擔負抗戰任務。萬眾一回憶，“抗戰的時候，真是萬眾一心哇，軍隊離不開老百姓，軍民好比一家人”。部隊宿營在群眾家里，老百姓提供門板、稻草，部隊要離開了，把群眾家里掃干凈，水缸里的水挑滿。遇到日軍掃蕩，部隊有時分散隱蔽行動。萬眾一動情地說，“日軍來掃蕩，我們是老百姓的兒子，鬼子一走，我就是共產黨的小兵。保護我的那一家，有女兒沒有兒子，到后來真想讓我做他們家的兒子，我回來向部隊如實匯報了，領導說，部隊流動性大，還是謝辭為好”。萬眾一說，那個年代，所謂的武裝雜牌多，共產黨領導的新四軍，不失時機，廣泛向群眾宣傳我黨的抗日主張和新四軍的性質，積極協助地方減租減息，有力鞏固了鄂豫皖邊抗日民主根據地。

萬眾一認為，萬眾一條心，共產黨員是中堅力量，是革命的種子。迄今，他仍懷念著一位共產黨員——顏斌。顏斌是從紅軍來到新四軍的，他是萬眾一的入黨領路人。抗戰勝利那一年的冬季，天氣寒冷。新四軍五師和八路軍南下支隊、河南軍區部隊以及冀魯豫軍區一部分，已組成了中原軍區，軍區機關就設在宣化店。萬眾一和顏斌，同在機關電臺做報務工作，顏斌參加革命早，資格老，是共產黨員，他發現萬眾一年齡不大，有組織紀律觀念，記憶力強，發電報發得好，每次完成任務出色。一次，顏斌找萬眾一談心，問他“知道不知道共產黨員”，萬眾一反問顏斌，“參加了新四軍不就是黨員了嗎”？顏斌笑了起來，“新四軍是新四軍，黨員是黨員，黨員是新四軍中的先進分子”。顏斌又說，“共產黨員是模范，黨員還要做別人的思想工作，團結其他人一起進步”。這一年，顏斌介紹萬眾一入了黨。中原突圍，淮海戰役，挺軍西藏，轉戰西南，萬眾一拿共產黨員的標準要求自己，與戰友心連心，一起出生入死，戰勝了難以計數的艱難困苦……

一說到萬眾一心，老人感慨萬千。他說，“萬眾一心，只有人民軍隊才能做到。因為我們是共產黨的軍隊，是人民的子弟兵，為了同一個目標，相互關心，官兵平等，再大的干部都平易近人，是一個革命的、溫暖的大家庭。”萬眾一在報務隊集訓時，時為李先念夫人的尚小平是指導員，她像老大姐一樣關心他。1946年的春天，董必武代表中共中央來到宣化店慰問中原軍民，萬眾一正在洗衣服，沒有肥皂，想不到董必武送給他一塊四合一香皂。大部隊從甘孜到拉薩，行軍三個月，帳篷搭在雪山上，同甘共苦一條心。那個時候，萬眾一每月可拿到120塊大洋，聽聞一個戰友家庭有困難，他一次給了這位戰友800元。

1957年，萬眾一成了家。妻子富美如，是解放軍三醫大的醫務工作者，老家在河北的宛平，就是盧溝橋事變發生的地方。兩個人從抗戰年代一同走過，是志同道合的革命伴侶，兩人相互支持，比翼齊飛，相濡以沫60年。訪談時，萬眾一朝富美如笑笑，“現在我為她打工。”富美如身體沒有他好，他每晚給她端洗腳水。用完餐，搶著把碗洗了。萬眾一認為，家是最小國，國是最大的家，小家和諧了，國家就安穩了。

萬眾一臉上，歲月留下的痕跡很多，可他目光深泓，胸懷依舊。鄧小平南巡時，萬眾一恰巧在深圳，他聆聽過小平同志的講話。2005年，正值中國人民抗日戰爭勝利60周年，萬眾一以新四軍五師老戰士的個人名義，給時任中共重慶市委書記黃鎮東寫信，倡議市里在組織紀念抗戰60周年大型活動時，邀請100名企業家登上舞臺，和市領導們、重慶人民合唱一首《沒有共產黨就沒有新中國》。黃鎮東收到萬眾一來信，專門委派有關部門負責人與萬眾一聯系，商定這項活動。之后，賀國強、汪洋、黃奇帆、孫政才等領導先后來到重慶任職，萬眾一想重慶之大局，同樣向他們舉薦人才，真誠提出推進重慶改革發展的建議。

萬眾一，曾在西安軍事電信工程學院深造，畢業后在郵電、電信等領域工作過。1991年離休，時任重慶市針織公司總經理。這一年6月，他作為發起人之一，成立了重慶市非國有企業發展促進會，壯心不老，不忘初心。一個老兵，感動一座山城。

這一生，萬眾一對李先念情有獨鐘。2011年，中國文聯出版社出版了《萬眾一詩文集》，收錄他52首詩歌。其中一首《懷念李先念》：“高擎紅旗凌云天，喚起群雄挽狂瀾。勇赴長征經磨礪，親率雄獅戰兇頑。出生入死風云動，頂天立地節義全。喜逢祖國六十歲，恭賀師長百周年。”20世紀80年代，萬眾一曾拜訪過老師長，時任國家領導人的李先念問萬眾一有沒有來北京工作的想法，萬眾一笑了，“我在重慶有家了”。李先念逝世后，萬眾一去北京特地探望了林佳媚，還合了影。

記者感言 來到新四軍隊伍的人，出于各種緣故考慮，不少人把名字改了，這是抗戰年代留下的歷史印記。萬眾一，他是由一個新四軍的師長為其改名、還改得挺有新意，況且這位師長后來成了共和國的主席，這樣，他名字就自然增加了幾分傳奇色彩。姓名，是人們以血脈傳承為根基的社會人文標識，既鐫刻了家族血統的烙印，又往往輻射出一個時代的信息，無論給孩子起名的元素是什么，多多少少隱寓著五彩繽紛的人生抱負和目標追求。李先念讓新四軍小戰士小毛改名為萬眾一，寓意獨具匠心，就是萬眾一心，堅決打敗日本軍國主義侵略者。他飽蘸深情，慈父一般，勉勵萬眾一把個人“一滴水”匯入全民抗戰的滾滾洪流，為中華民族的解放事業出生入死，勇往直前。《后漢書·朱雋傳》里這樣說：“萬人一心，猶不可當”。中國是世界上人口大國，萬眾一心是民族之魂。北京舉辦第29屆夏季奧林匹克運動會，啦啦隊的主題曲就叫《萬眾一心》。我們還記憶猶新，1998年8月16日那場抗洪救災義演《我們萬眾一心》，“當國歌響起的時候，我聽見盧溝橋上的槍聲黃河的怒吼，一個古老民族，迎著戰火硝煙昂起頭。當國歌響起的時候，我看見五星紅旗飄揚在天安門城樓，多少崢嶸歲月，我們萬眾一心寫春秋。那是悲壯的音符化作不屈的節奏，那是民族的吶喊激蕩山川河流，那是鏗鏘旋律流淌五千年深厚，那是進軍號角響徹華夏神州。”一場義演，場內場外募集捐款、捐物超過了6億元。萬眾一，意為萬眾之一，無數個“一”加起來就是“眾”，樹多成林，人多心齊力量就大。李先念同志是鄂豫邊區抗日根據地和新四軍第五師的主要創建者和領導人，一個擁有1000多萬人口的中原抗日根據地，一支擁有5萬余人正規部隊、30余萬民兵的中原抗日武裝，當年從戰略上有力地配合了全國各個地區的抗日戰場。2015年9月3日，習近平總書記在紀念抗戰勝利70周年大會上發出動員令：“弘揚偉大的愛國主義精神，弘揚偉大的抗戰精神，萬眾一心，風雨無阻，向著我們既定的目標奮勇前進。”人會老去，人名不老，名字里的故事源遠流長。2016年歲末，中國大陸總人口已經達到了13.8億。中國夢，人民的夢，心往一處想，勁往一處使，必定夢想成真。萬眾一心，無論過去和現在，總帶給人們激勵、溫暖和向上的力量。萬眾一心，一個昭示國家未來、實現中華民族騰飛的精神坐標。

（責任編輯 束華靜）