林鄭月娥：愛穿旗袍的第一位香港女特首

誰將在接下來的四年里，帶領香港再現(xiàn)“東方之珠”的榮光？答案是林鄭月娥。她的形象，用香港社會的評價，只需兩個粵語詞匯便足以概括：“硬凈”和“好打得”。一個指的是她夠堅強、有原則，一個指的是她敢擔當、能任事。

“二號候選人林鄭月娥女士，在這次選舉當中取得超過六百張有效票……我現(xiàn)在宣布，林鄭月娥女士當選。”

這是2017年3月26日，香港會展中心的中央點票站。透過擴音器和環(huán)繞音響，選舉主任朱芬齡字句鏗鏘地宣布。

表情嚴肅的林鄭月娥，禮節(jié)性地鞠了個躬。抬頭的一刻，她臉上又再次綻放出了經(jīng)典的“林氏微笑”——提起笑肌，雙眼瞇成一條線。

“超過六百張有效票就可以當選下一屆香港特首”，這是《行政長官選舉條例》里的明文規(guī)定。在特首選舉委員會的1194票中，候選人林鄭月娥最終獲票777張，獲票率66.8%。

這個得票數(shù)，比她的“老領導”、現(xiàn)任特首梁振英2012年競選時，還要高出88張。

電視里，香港新聞媒體不斷強調(diào)，這是自九七回歸之后，香港的第一位女特首——在香港回歸中國20周年之際，這一刻寫入了歷史。

現(xiàn)年59歲的林鄭月娥自1980年由香港大學畢業(yè)后便一直擔任政府公職，在36年的時間里出任過20個不同的政府職位，負責過除教育外幾乎所有主要政策領域，如衛(wèi)生、財務、福利、規(guī)劃等。參選特首之前，林鄭月娥是香港政務司司長，為港府的“二把手”。

當選后的記者會上，林鄭月娥和丈夫林兆波、長子林節(jié)思一同出席。在發(fā)言中她說：“香港，我們共同的家。今日存在頗嚴重的撕裂和積累了很多郁結(jié)。我的首要工作就是去修補撕裂和解開郁結(jié)，團結(jié)大家向前看。對我來說，團結(jié)是要實實在在、一步一步建立起來。”

唐樓走出個“手袋黨”

1973年，香港電視臺悄悄推出了一部電視劇，沒有大牌明星，沒有狗血劇情，也沒有感官刺激，講述的都是香港街頭巷尾最普通小市民的尋常故事與悲歡離合。但卻在此后超過20年的時間里，長盛不衰。

這部電視劇，叫做《獅子山下》。現(xiàn)實中的獅子山，見證了香港由一個小漁村到國際最知名大都會之一的艱辛歷程;而精神化的“獅子山”，則代表著上世紀70年代以來，伴隨著香港經(jīng)濟騰飛時，草根階層的努力、掙扎與頑強不息。

林鄭月娥，也是這種“香港精神”的代表。

1957年，祖籍為浙江寧波的林鄭月娥，出生在香港灣仔一個普通家庭里。

父親是由上海而來的移民，早年是“行船”的，后來做點小生意，母親是土生土長的香港人，沒有受過什么教育。家里一共五個孩子，林鄭月娥排行第四。

林鄭月娥一家當時的經(jīng)濟狀況十分窘迫，要和其他五六戶一共二十多人一起租住在一套公寓里，而且是在條件相當破舊的灣仔告士打道的一間最普通的唐樓。

所謂唐樓，是19世紀末開始在港島興起的商住混合的樓房。沒有電梯、沒有抽水馬桶、缺乏采光、極度擁擠、毫無隱私……唐樓里的生存狀態(tài)，幾乎就是上世紀五六十年代香港底層社會生活環(huán)境的真實寫照。

在灣仔唐樓那間殘破的、十幾平米的小屋里，林鄭月娥兄弟姐妹五人共度了青少年時光。林鄭月娥記得，當時家里很窮，她甚至都沒有一張用于學習的書桌，只能把雙層床的上鋪用作書桌，站著寫完功課。

母親是家人中對林鄭月娥影響最大的。一家七口和老人住在一起，全靠母親操持一大家子的起居飲食，后來林鄭月娥的祖母、外祖母、父親又相繼中風，也是母親負責照料、勉力維持。林鄭月娥后來回憶起母親時，說她“任勞任怨”，認為自己的性格受到了母親的影響。

母親對教育的重視也改變了林鄭月娥的命運。雖然母親本身沒有受過多少教育，但是她覺得一定要在力所能及的范圍內(nèi)為聰明的女兒找一所最好的學校，這毫無疑問是相當有遠見的。林鄭月娥也因母親的努力在7歲時得以進入嘉諾撒圣方濟各書院讀書，這是一所灣仔地區(qū)條件較好且樂于招收中下階層子女的教會學校，同時也是香港歷史最悠久、全港最好的女校。多年來，這間自1869年就創(chuàng)設的天主教學校為香港社會培養(yǎng)出了很多人才。這些如今仍然叱咤在各界的知名人士除了林鄭月娥以外，最著名的校友當屬香港回歸時期，就擔任了大律師公會主席的余若薇。

林鄭月娥在這所學校里度過了小學、中學、預科的十多年時光，在大小考試中屢屢奪得第一，在其中成長為品學兼優(yōu)的學生領袖，考入香港大學，由此躋身香港社會的精英階層。在林鄭月娥的很多同學看來，“文靜、分析能力強、有自信、低調(diào)、隨和”是她留給大家的印象。但根據(jù)公開資料顯示，林鄭月娥比大家印象中更加好強：一次考試中沒能如往常拿下年級第一的名次，這讓她垂頭喪氣，嚎啕大哭。

18歲，林鄭月娥考入香港大學社工系。在她的競選宣傳手冊里，林鄭月娥說這是因為自己中學七年級時候，看了一部電視劇《北斗星》，深受演員劉松仁飾演的社工感召，希望將來也做一名社工，幫助有需要的人——大二時，林鄭月娥從社工系轉(zhuǎn)到社會系。

但她真正的復雜人生，從1980年才開始。那一年，林鄭月娥加入當時的香港政府，擔任政務主任一職。在香港，這一職位被視為“高級公務員的踏腳石”。政府會重點培養(yǎng)他們，會定期將他們派往各決策局和部門擔任職位，制定政府政策，以熟悉政府不同部門的運作。

在香港政界，女高官并不少見。香港主權(quán)移交至中華人民共和國前后一段時期，媒體將當時香港政府里以當時的布政司、主權(quán)移交后的政務司司長陳方安生為首的一眾女高官，戲稱為“手袋黨”，“手袋雖小，但勇氣大、官位高。”

當時林鄭月娥還是個副庫務司，負責在每年的簡報會向傳媒解釋財政預算案。并無人想到，日后接過“手袋黨”大旗的，會是她。

“官到無求膽自大”

至辭職參選特首，林鄭月娥已經(jīng)在香港特區(qū)政府度過了36年——這幾乎相當于她人生五分之三的時光。

36年來，浸身政府的林鄭月娥除了在教育界未擔任過職務之外，身挑香港政治中的各種職位。林鄭月娥的形象，用香港社會的評價，只需兩個粵語詞匯便足以概括：“硬凈”和“好打得”。一個指的是她夠堅強、有原則，一個指的是她敢擔當、能任事，不易低頭。

但在某種程度上，也為她招來微詞。立法會議員邵家臻就曾對媒體說：“林鄭月娥在多個社福（社會福利）議題上立場強硬，予人剛愎自用的感覺。”

的確，從男性眼光看，干練務實、強硬果斷，這些本是形容男人居多的詞匯，套在林鄭月娥身上，有些違和。但似乎外界也很難界定，是否是因為林鄭月娥一貫的強硬立場，如今才讓她躋身于香港政治的權(quán)力高峰。

其實誰都知道，一味的強硬當然無法躋身香港政治的權(quán)力高峰，林鄭月娥更讓人佩服的是以身作則。在中學時代擔任總領袖生時，林鄭月娥曾向訓導主任請教如何“Control（管理）”班里的小女孩，老師回答她，“You don't control，you inspire”，即“以身作則，激勵他人”。從此這句話成為林鄭月娥的座右銘，并將這份精神實踐到工作上，知行合一。作為香港政府為數(shù)不多的女性官員，當政府面臨沖突與危機時，沖在最前線的一直有她。

2003年，SARS襲港，經(jīng)濟低迷讓整個香港都籠罩在一層沮喪之下。根據(jù)當年香港政府公布的數(shù)據(jù)顯示，2003年4至6月的一個季度，失業(yè)率就攀升至了8.3%，創(chuàng)下香港歷史新高，整個香港有將近29萬人失業(yè)。

然而，時任社會福利署署長的林鄭月娥，卻在此時削減了政府在救濟社會方面的開支，削減綜援金11.1%，令時人怨聲載道。

其后不久，升任房屋及規(guī)劃地政局常任秘書長的林正月娥，位處D8首長級，卻突然主動申請調(diào)任香港駐倫敦經(jīng)濟貿(mào)易辦事處處長，職位降到D6級，一時引得港人議論紛紛。

2006年3月，林鄭月娥被時任特首曾蔭權(quán)調(diào)回，出任民政事務局常務秘書長，6個月后，她便擢升至首長級甲一級政務官，這升遷的速度在香港的政治史上令人瞠目。曾蔭權(quán)似乎有意讓林鄭月娥去應對爭議事件，也就是坊間所說的“政治歷練”。

2007年7月，被任命為發(fā)展局局長還不到一個月的她，就被派往前線，解決重置皇后碼頭風波。

中環(huán)皇后碼頭，在港人心中留有深刻的文化記憶，一大批本土主義者擔心政府重置后的碼頭與那個原型大相徑庭，隨即發(fā)動大批人馬，來到碼頭抗議。

面對抗議聲浪，林鄭月娥身著利落的白色襯衫，單槍匹馬到皇后碼頭與上百名示威群眾對話。她既耐心地說明，學術(shù)意見認為皇后碼頭“未達到有一個大的歷史價值”，又誠懇且不失強硬地表示，“往后我們?nèi)绻^續(xù)香港的繁榮穩(wěn)定，我們必須再前行一步，不遷不拆，我做不到”。

這場“戰(zhàn)役”，最終得以協(xié)商解決。不僅沒有讓林鄭月娥失分，反而令她聲名鵲起，得到“拆彈專家”的稱號。作為政治家的林鄭月娥，其強硬的立場和態(tài)度開始為港人接受。

2011年市容檢查和清理違建行動，再次成為林鄭月娥的標志性“強硬”事件。當時，她在檢查中發(fā)現(xiàn)，時任特首曾蔭權(quán)的住房存在著違建情況。在得知并未申報相關手續(xù)后，她直接上樓，遞給曾蔭權(quán)一封勸喻信：“……擅自搭建，限您30天之內(nèi)必須予以拆除，否則，將按照有關法律條款，依法處罰。”

當天，曾蔭權(quán)就通過微博，將自己擅自搭建違章建筑之事，向市民表示真摯的道歉：“對不起，我錯了。”并主動拆除了違建。

2015年，香港部分公共屋邨（保障性住房）爆發(fā)食用水含鉛超標事件。港府在組成獨立調(diào)查委員會后，部分泛民派議員繼續(xù)提出全民驗血等不合理要求，還發(fā)生了兩名政府官員在向居民解釋時被迫喝下“鉛水”的事件。時任政務司司長的林鄭月娥對公務員受辱一事十分不滿，在立法會上指責泛民派，認為政府已經(jīng)盡力解決后泛民派仍借題發(fā)揮、“窮追猛打”，并且表示已經(jīng)發(fā)出內(nèi)部指示，不允許官員接受屈辱，因為他們“代表特區(qū)政府的尊嚴”。

此番表態(tài)頗為出人意料，林鄭月娥也表示已經(jīng)做好自己言論“被扭曲、被抹黑、引來人身攻擊”的準備，自己之所以要直言是因為“官到無求膽自大”。

林鄭月娥的這番表態(tài)也在競選過程中被香港媒體一再提及，視為她“強硬”的某種象征的同時，也被民眾視為她未來將執(zhí)政無私的一種表現(xiàn)。

宜家宜室的“小女人”

在逐步接受林鄭月娥“強硬”人設后，港人也漸漸發(fā)現(xiàn)了“鐵娘子”的另一面，正如她自己所說：“其實我也只是個小女人”。

雷厲風行的公務員之外，妻子與母親的角色也在林鄭月娥的生命中占有重要位置。

丈夫林兆波性格低調(diào)，但競選期間的情人節(jié)，林鄭月娥在臉書公開了林兆波寫給她的一封信，被網(wǎng)友們大量轉(zhuǎn)發(fā)，使選民對她的形象多了一分感性和溫柔的認識。

信中訴說多年來兩人私人時間不多，除工作原因，亦因為兩個孩子，“我倆多年來不會放下他倆，而自己去看一場電影，更不用說我倆出外旅行（哪怕只是兩三天）。”

而最讓他期待的是，“能與你在任期屆滿后重溫我們婚后初期的甜蜜滋味：外游、看電影、逛街等。”還在信中結(jié)尾再次向太太表白，說這次情人節(jié)大概不會有多少相聚的時間，“但我倆的心是相連的。”事實上，寫情書也是兩人交流感情的方式，林鄭月娥還坦白說，“這封算好啦，那些舊情信更肉麻！”

林鄭月娥與丈夫林兆波相識的過程頗具戲劇性。80年代初，林鄭月娥被派往英國劍橋大學進修，一次騎自行車時發(fā)生了事故，被送進了醫(yī)院，還被當?shù)貓蠹垐蟮馈．敃r的林兆波正是在劍橋讀數(shù)學的博士生，看到報道后叫了其他幾位香港同學一同去探望，兩人由此相識，林兆波成為了林鄭月娥的初戀和一生的伴侶。1984年，兩人在香港結(jié)婚。

由于林鄭月娥的工作性質(zhì)，丈夫也做出了相當?shù)臓奚１緛砹终撞ㄓ袡C會在國外大學任教，不過為了妻子而回到了香港，于香港中文大學任數(shù)學副教授。二人也直到婚后六、七年，林鄭月娥任職于衛(wèi)生部門上班時間較穩(wěn)定時，才考慮生育問題。兩個兒子林節(jié)思、林約希相繼出生。

談及兩個兒子，林鄭月娥笑言自己不是怪獸家長，沒有強迫孩子要做醫(yī)生、律師或?qū)W才藝，但兩個兒子都是劍橋生。

她對教育的理念是一定要寬松，從不要求孩子要學什么，兩個兒子“從來沒有補習，沒有學小提琴，也沒有學奧數(shù)什么的”，結(jié)果兩個兒子都考上了知名學府劍橋大學。

她以過來人身份分享：“小孩自己會學，你只要給他一個啟發(fā)、富有滿足感的環(huán)境。尤其今天網(wǎng)絡發(fā)達，不用你灌輸知識，反而要培養(yǎng)追求知識的熱誠跟動力。”

據(jù)大兒子林節(jié)思自述，母親很重視和他還有弟弟的感情，出任公職期間會盡量推掉不必要的應酬以回家多陪他們。林節(jié)思上中學時，林鄭月娥已經(jīng)是政府高級官員，是半個公眾人物，同學經(jīng)常會以此揶揄和攻擊林節(jié)思，導致林節(jié)思在學校與同學交惡，也無心學習。林鄭月娥由此作出一個重大決定，將兒子送去英國讀書，并且主動申請降職，出任職位較低的香港駐倫敦經(jīng)濟貿(mào)易辦事處處長，在英國陪伴兒子成長。

目前大兒子林節(jié)思已任職于科技公司，小兒子林約希仍在劍橋讀書。

談及家庭，林鄭月娥說自己凡事也會征求丈夫意見，“事實上，我每一次的決定都會問他，其實我也只是個小女人”。2012年她一度計劃卸任發(fā)展局局長后不再出任公職，在英國小鎮(zhèn)過清凈的生活，不過丈夫林兆波說服了她繼續(xù)為香港服務。本次特首選舉之前，林鄭月娥亦曾數(shù)次表示不會參選，不過在梁振英宣布不謀求連任后，因“局勢有變”而決定參選，這背后也得到了丈夫和兒子的理解與支持。

林鄭月娥曾動情地感謝家庭：“我能夠在政府做到今日的位置，能夠投入那么多時間，一定是因為有家人、特別是丈夫的支持。”

林鄭月娥穿起旗袍的韻味是人見人贊，她說，自己特別鐘愛本地設計師品牌。盡管身擔重任的她身形消瘦，仍不改“旗袍狂熱”，許多公開場合都愛以旗袍示人。“我確實是喜歡穿旗袍，因為穿了之后特別有信心。”言語間透露出一股“小女人”的心態(tài)。

在林鄭月娥密友眼中，她“為人高尚、有同理心、友善、體恤別人、而且風趣”。這些特質(zhì)，也許可以從她的成長經(jīng)歷中找到內(nèi)在的邏輯。

一個人的成長軌跡，往往為未來的人生埋下伏筆。貧寒的出身讓林鄭月娥十分懂得珍惜，林鄭月娥亦有在訪問中回憶自己童年往事，雖然自己基層家庭出身，但沒有羨慕他人，亦不計較生活物質(zhì)，她曾笑言，現(xiàn)在只要晚上回家洗澡時打開花灑能有熱水出來，就會覺得好幸福。

正是由于深知底層民眾的疾苦，在林鄭月娥擔任香港扶貧委員會主席的這幾年，香港“破天荒”地劃定貧窮線，將收入在中位數(shù)50%以下的家庭住戶悉數(shù)納入扶貧范圍，將香港貧窮率拉至7年來的最低位。

她一位前同事曾寫道：“事實上，從她的很多看法來看，不僅頭腦清晰還樂于助人，尤其是對弱勢社群。無論人們出身如何卑微，林鄭月娥都會用心、盡力幫助他們”。

相信有豐富政府工作經(jīng)驗且心懷民眾的林鄭月娥定會不遺余力地造福于港人，同時也為國家做出貢獻。

（綜合摘編自《看天下》《三聯(lián)生活周刊》《南方都市報》）