再也找不到他那欣欣向榮的青春

王波

在鄉下孩子眼里，“爸爸”是城里人的稱謂，“爹”才符合我們的鄉土氣質，書面上提到時則稱“父親”。30多年了，我和父親從未坐下來好好聊過。我上大學前，他最關心的是我的考試成績，我對他深耕細作的那些土地則毫無興趣。

他不到8歲那年，因胃病臥床多年的爺爺去世。對農村家庭來說，這是巨大的災難，尤其對一個三代單傳的家庭，生存空間逼仄得令人窒息——種最差的地、分最差的糧、受最多的氣。

奶奶不堪重負，曾在1964年除夕的前一天跳入漢江，試圖了結一切，所幸被路過的鄰村村民救起。她度過年關，余生一直延續到了2002年，先后把6個女兒和小兒子拉扯成人、成家，所以我才有機會從側面了解她兒子曾經的生活。

冬天的晚上，我們祖孫喜歡圍在火盆邊，與其說是閑聊，不如說是老人在向孫子孫女痛陳屈辱的家史。激憤處，她會用火鉗敲打盆里靜靜燃燒的樹疙瘩，火星伴著青煙直沖房梁。年幼的我們此刻則往往眼中帶淚，一大半是因為煙太嗆，一小半是因為悲憤或感傷。

不過，記憶中，父親至今對過往的苦難閉口不提，一直以快樂的形象示人。扛著鋤頭或扁擔去田地里干活時，他嘴里歡快地哼著小曲，遇到熟絡的人會開些玩笑。

30歲之前，他對整個人生和家庭的規劃，也都是以土地為基礎的。1984年，鄰居進城謀生，父親用2000塊錢買下了右手邊的三四間房子和宅基地，兩年后扒掉房子，請來鄰村的人蓋新房。蓋至一半，父親覺得難看且不安全，推倒，請另一個村的人重新蓋。如此往復，等房子落成時，他所有的積蓄也花光了。這期間，他還置換下左手鄰居三四間房子的宅基地。

30歲的父親指著左右對我們兄弟倆說，“你們弟兄倆長大了，跟老子一樣，一人三間搭一廈（本地方言里指用作廚房的偏房）”。

對父親規劃藍圖中的兩套房子，踏進小學校門不久的我倆既沒概念也沒興趣。但這絲毫沒阻止他在我們面前的語重心長。

抓過我們的語文或思想品德課本，他經常跟我們念叨的是書里提到的匡衡、車胤，這倆人一個鑿壁偷光、一個囊螢夜讀，還有孫康，就是在雪地借雪光讀書的那人。對自己更狠的男人還有蘇秦和孫敬，錐刺股、頭懸梁的兩個古人。

可以毫不夸張地說，這五位先人通過父親的嘴，形影不離地陪伴了我們整個中小學的求學歷程，如今想來，心里的陰影面積仍忍不住陡升。

生活中，父親確實喜歡跟最努力、最勤奮的人在一起。村里當時的第一位中專生是我堂哥，第一位高中生是一個遠房表哥，父親跟他們交流最多。父親在上世紀七十年代初初中畢業，那時上高中不靠成績，靠人民公社推薦。村里幾個被推薦上高中的堂叔或堂哥，他看不上，“水平還不如我這個初中生”。

跟周圍其他的父輩不同，初中生父親幾乎沒打罵過我們，但對我們的學習一直盯得很緊。上一年級那天，同班同學的家長給他們買的都是鉛筆和削筆刀，父親則給我買的是鋼筆和一瓶藍墨水。藍墨水沾水容易褪色，這瓶用完后，換成了我至今記憶猶新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于鋼筆字用橡皮擦不掉，間接養成了我做作業、寫作文必須先想好再下筆的習慣。

除了討厭過于刻苦的五位古人，我小時候還討厭一個過于刻板的古人——顏真卿。好不容易把鋼筆用順溜，父親有天回家時興高采烈，手里拿著一本顏真卿書法字帖，腋下夾著一沓供銷社包散裝白糖紅糖用的包裝紙。灰里泛著藍的紙是用稻草造的，稻草痕跡清晰可見，“白紙太貴了，練毛筆字用這個紙就行”，然后從包里掏出兩支毛筆和一瓶墨汁，擰開瓶蓋，一股臭味撲面而來。

這種一筆一劃的日子一直過到把那沓紙畫完，最后毛筆字的基本功依舊未練成。后來想，父親逼我們練字并非是為了讀書人琴棋書畫里的“書”字，更可能是因為經歷過上世紀的大饑荒，饑餓感一直令他恐懼。那時，流行在村里的墻壁上或山上的石板上刷具有時代特色的標語，父親覺得把字寫好，也能謀得一碗飯吃，跟素質教育無關。

他當時絕不會想到，后來人們寫字已經很少用筆了，就像他不會想到他辛苦耕耘的一分一厘土地，也同樣越來越沒用了。

1992年市場經濟定調。30多歲的父親跟隨潮流，再次用盡手里的積蓄，買回一條運沙船，把重心從土地上轉移開，但經營1年多后以失敗告終。

同期破產的，還有他作為父親的形象。進入縣城上高中后，我有次把父親在鄉下開的玩笑用在了城里的同學身上，結果被周圍同學同聲指責不妥當。那一刻，我忽然意識到，以后的世界只能自己獨行了，我生存的環境已經超出了父親的人生經驗，他已經給不了任何指導了。

不過，在分文理科時，父親跟我說，“聽人家說讀理科可以上的大學多，以后門路多”。我尊重了他的建議，在我的人生選擇上，這也是最后一次。

我開始上學時，父親剛剛30歲；妹妹大學畢業時，父親整整50歲。他把人生最美好的歲月都奉獻給了我們三個孩子。“老子供了三個孩子，老大上研究生、老二上完中專又當兵、老三上大學，差不多前后腳，沒欠下一分錢的賬。”有時候被人嘲笑沒出息時，他常常這樣回擊。

為了給我們掙學費和生活費，正值壯年的父親不得不開始做小生意，漸漸放棄曾經最能給他安全感的土地。有一次在城郊，往卡車上裝木材進城賣時，他一度被粗大的白楊樹壓得吐血。這事他只告訴了城里的小姑，小姑回娘家時在火盆邊告訴了我們，叮囑侄兒、侄女要好好學習，爭取不回老家種地。

后來，我們兄妹三人確實通過各自的努力進了城。閑不住的父親也住進了城里，給人打工管庫房。下班回家后，他依然會惦記鄉下那些土地，只是在孩子面前，他再也不提30年前攢下的宅基地。他知道，那里如今已草木叢生，一片荒蕪之中再也找不到他那欣欣向榮的青春。