幫老媽練童子功

◎文心

幫老媽練童子功

◎文心

我媽一個(gè)人住。父親早年去世后，她短暫來我家住過幾天，又堅(jiān)決地回去了。我理解老人想單過的種種心思，沒有勉強(qiáng)。反正我離得近，常回家看看。日子一晃就流淌了10年。

覺得不對(duì)勁，是我陪她去醫(yī)院檢查肝臟的時(shí)候。以前小病小痛，她自己或我陪她，能夠輕松地看病取藥。可這次，我都已經(jīng)清楚地跟大夫討論完病情，準(zhǔn)備離開了，媽媽忽然從包里抽出一張紙，上面寫滿了準(zhǔn)備好的各種問題，她吃力地辨認(rèn)上面的字，一字一頓地開始提問……病人們?cè)缫褔艘蝗Γ螞r她的問題我明明都已問過大夫，但大夫還是耐心地回答了一遍……

第二天跟媽媽通話時(shí)，她懊惱極了：“××問題忘了問！”“你問了，大夫說……”“可是我××的情況怎么辦？”“大夫說定期檢查……”我意識(shí)到，她其實(shí)已經(jīng)不太記得住大夫的話了，自己處理不了復(fù)雜的事。

這讓我回想起某年夏天帶她去云貴一帶旅行的情形。她那么渴望離開一年四季固守的家門，多出去走走，可實(shí)際上已經(jīng)玩不動(dòng)了，每到一處就想在賓館休息。看到壯麗景色，經(jīng)常表情僵硬，無動(dòng)于衷。我包了一輛車環(huán)游大理洱海，可隨時(shí)停車看景拍照，但媽媽一路都在打瞌睡。

曾帶她去做CT，大夫說腦萎縮明顯。可不是嘛，她說話越來越慢，辦事越來越緊張，越緊張就越無奈……看到她滿頭白發(fā)和佝僂的背影，總讓我回憶起她年輕時(shí)鋒芒畢露、精力充沛、聰明干練的樣子。世事流轉(zhuǎn)，歲月已晚，生命的季節(jié)在循環(huán)往復(fù)中走向冬天。

但媽媽并不甘愿這么糊里糊涂地過下去。每當(dāng)她學(xué)會(huì)一個(gè)新菜，發(fā)現(xiàn)生活中的小竅門，都會(huì)急急忙忙告訴我，開心得像個(gè)孩子。她是知識(shí)女性，退休前年年是學(xué)校高三年級(jí)組組長(zhǎng)，她不喜歡貓貓狗狗，也從來不跳廣場(chǎng)舞，她喜歡數(shù)獨(dú)。

起初是找報(bào)紙上的數(shù)獨(dú)游戲去做，后來，訂報(bào)紙就是為了看那一小塊。隨著水平提高，她會(huì)看過新聞后問我：聽說有青少年數(shù)獨(dú)大賽，那有沒有我能參加的？

可惜的是，同院老人很少有玩數(shù)獨(dú)的，找不到共同語言。有一年媽媽過生日，我老公買了一個(gè)大紅封套的iPad送給她，這下可把她拴上了，里面有兩款數(shù)獨(dú)游戲，字大，點(diǎn)擊方便，從此媽媽一邊看“養(yǎng)生堂”一邊玩數(shù)獨(dú)，很快就到達(dá)“大師級(jí)”。

玩了兩年，迎來微信時(shí)代。某次，她去參加學(xué)生聚會(huì)后回來就要安裝，于是趕快給她辦理。但有一天，她忽然悶悶不樂地說：“我的學(xué)生都是打字，可我用語音，特別不方便，我想學(xué)習(xí)漢語拼音。”

我目瞪口呆，一個(gè)七十多歲的老太太，只學(xué)過注音符號(hào)的人，經(jīng)常手抖、眼花，想練這種童子功，有沒有搞錯(cuò)啊！

我還在猶豫的時(shí)候，我媽已經(jīng)干脆利落地行動(dòng)了。下次回家，她給我拿來一份鄰居語文老師用漢字標(biāo)注的拼音表。想必那個(gè)老太太“被逼無奈”翻出字典，一個(gè)一個(gè)給她抄好。

那就開始吧！先教聲母，再教韻母，前鼻音后鼻音、特殊規(guī)則……奇怪極了！我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我竟然還清晰地記得這些！

當(dāng)然，下次來的時(shí)候，媽媽幾乎忘掉一半，那就從頭開始。我媽是個(gè)相當(dāng)勤奮的人，做過多年老師，特別知道怎樣做個(gè)好學(xué)生。她說，看見街邊路牌廣告，馬上就會(huì)想：這個(gè)字該怎么拼？她勤于思考，不斷復(fù)習(xí)，把積攢下來的問題抄在筆記本上，我們每次通電話都要討論一番。

一旦我回家，吃過飯她就拿出小本來，要我挨個(gè)兒解答……如果我在做飯，解答人就是我女兒。女兒早就把自己一年級(jí)的課本拿給她了，并且以此為題寫過一篇作文《愛學(xué)習(xí)的姥姥》。

幾個(gè)月后，我媽順利掌握了漢語拼音，再加上輸入法優(yōu)異的聯(lián)想功能，她已經(jīng)能夠自如運(yùn)用、熟練表達(dá)。手抖也不算什么，慢點(diǎn)寫，或“擦掉”重寫。當(dāng)她向老閨密炫耀的時(shí)候，自然收獲一片贊嘆。

其實(shí)人老了，追求新事物、學(xué)習(xí)新知的渴望不會(huì)消失，對(duì)于接下來幾代“年輕老人”更是如此。與其說是新知識(shí)延緩老年癡呆，不如說是不斷學(xué)習(xí)、探求知識(shí)的渴望讓他們的心靈保持鮮亮。我媽在收獲知識(shí)和成就感的同時(shí)，我們也一塊兒收獲了親情和信心。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》圖/劉昌海