絕 境
我很好奇,在冬天
暴風雪碰碎的夢境,有多少寶貴的
東西。如果上帝存在
他的窗簾也被吹起,他也在
深夜醒來
發(fā)現(xiàn)我們共用一具身體,這多么荒唐
但如果不是
我又和誰相擁而泣。
致 愛 情
第四個冬天還沒有變冷
我們就分開了。獨自生活是個月亮色的
理想,遙遠的
清冷的,美好的下半生
就這樣開始了。
其實這多少讓人絕望,我還沒有學(xué)會
愛理想一樣
愛一個具體的人。我懦弱地哭泣
但絕不否認,這痛楚正是我賴以生存的
糧食和光明。
命
我扯了狗尾草,和許多不知名的花。
我覺得好看,就把它們帶回家。沒有瓶子
就插在竹筒里,我知道它漏水。
早枯萎和晚枯萎,是一樣的——
從信命開始,我就變得殘暴不仁
花有花的命,我的手,有時就是上天之手。
寒 露
緩慢行走并不能緩解痛楚。但我仍要
理解這無限的緩。我看到更多
白色花朵
——所有相似的窮人,都獲得憐憫
我也是被憐憫的,帶著適宜少量飛鳥遷徙的?氣候。
在狹窄的光亮里不斷閱讀
但我并未真正獲得愛和孤獨的能力。
這個秋天也只有少量雨水
每天清晨所有露珠,仍只用來表達消逝。??
村 莊
汽車駛過時灰塵像一場尖叫的迷霧
患病的孩子拿著鉛筆和紙,毫不遲疑地
走進去。而妹妹和侄女,捂著嘴巴
飛快地穿過這個模糊的命題——
我們尚不知痛楚,也不知為何喜悅。
這是一個接近黃昏的村莊,水泥路正在
擴建。從未離開的老人停止衰老
患病的孩子停止病癥——普通生活得以
安然重復(fù)。只有更新迅猛的
妹妹和侄女們,以毫不自知的美貌
保持這個村莊應(yīng)有的、未知的危險性。
不婚主義
小學(xué)同學(xué)生了兩個女兒
今年又生了一對雙胞胎兒子。
我每天路過,她有時在喂奶
有時背著孩子在晾衣服。
有時我并沒有看見她,但她的兩個女兒
扎著同樣的辮子,遠遠地就
對著我笑。今天摩托車轟隆隆的聲音
響起,她的丈夫剛好做工歸來
她的屋前正曬著谷子
金燦燦的,仿佛生活的全部意義
我并不羨慕。但突然很愿意
去理解這種普遍的幸福。
天才都會隨時死掉
有時聽到別人說,天才康雪
我的臉就紅撲撲的
我并不知道天才是什么。但還是一邊竊喜
一邊準備在清晨的露珠上
給自己修一座墳?zāi)埂?/p>
良性循環(huán)
星期一是個舊巴士。裝滿了小學(xué)生
星期二是一只跛腳的黑山羊
上帝,它的眼睛清亮。
星期三下雨
星期四金黃的稻谷垂在路邊,露水被
輕輕碰落
星期五,軀體是靈魂的障礙物
星期六高燒不退。星期日
我撿到一只新的,野生的,可愛的自己。
寂 靜
土豆才被埋好。玉米才發(fā)芽
油菜長得很高很高,薔薇爬上橢圓的屋頂。
一棵幾百年的大樹
葉子剛好濃密,麻雀叼走一些蘋果花。
這是一個有霧的早晨,神明獨自路過
露水打濕了他的褲腳。
雛 菊
這不是低頭的樣子。樸素的香氣
我們以潔白之身,自我寬恕。
這不是模糊的回音,不是低嘯
我們生來就懂得泣不成聲
這不是被克制的愛情。失蹤的牧羊女
我們終止了通信。
十 月
我從未感到悲傷。但他人的哭泣
讓我滿眼淚水。
無名的野花,紅色果實……
我擁有很多年類似的記憶。我從未想要
獲得什么
但真切的空蕩,仍讓我顫抖。
我知道上帝并不存在
但我又時時著迷,每一片墜落的樹葉
正從擁擠的上帝中穿過。
紫 薇
馬路邊的紫薇都很矮,花能垂到
人群中央。
小區(qū)的這一棵,很高
仰著頭看它,幾團紫色,在輕微顫動。
辭職后搬回二樓,整日待在客廳
一扭頭,它的孤寂就是我的孤寂。
這時總希望
我還是個小女孩的樣子——
故意打開窗戶和電視,盤著腿,等它所有的???????花
挨著我坐下。
墓 志 銘
很久以后,才覺得這是個好地方
梨園的小路,在黑夜里像鋪滿了雪。
周圍無數(shù)梨子成熟的聲音
夾著戰(zhàn)栗。我清楚地看到了它們
——死亡就是緩慢地
向甜蜜靠攏。
可為什么恐懼?每一條夜路都抵達
被傷害的自己。
但當真正地沉睡,墓碑也像落滿了雪
所有經(jīng)歷的痛苦,都變得樸素。
同 伴
真奇怪,這片地里的白蘿卜
只有一半埋在土里。
但我真喜歡這片蘿卜呀,我常常獨自路過
總覺得它們都在踮著腳尖看我。