我傾心有事實感的批評

王鵬程

文學批評作為一種審美體驗和價值判斷，“知多偏好，人莫圓該”。那么，批評諸要素中最關鍵的是什么？學識、視野，抑或眼光、方法……竊以為，最關鍵的還是事實感——藝術經驗里真理性內涵的呈現。正如伽達默爾所言：藝術作品的真理性既不孤立地體現在作品上，也不孤立地存于審美主體上，而是存在于過去與現在的溝通，以及“不斷更新的被經驗的實在性”上。由此可見，事實感是一種無形的“軟能力”，是一種看起來極為普通而又十分難得的批評才能。但它無疑是批評的生命線，關系到批評的可信度和有效性。

缺乏事實感，批評就會“東面而視，不見西墻；南面而視，不睹北方”。批評是知識與思想、美感與經驗、事實與判斷力融合而成的一種高度個人化的結構和能力。學識淵博、視野開闊、眼光深邃等的重要性不言而喻。但這些并非充要條件，不能保證形成恰切得當的判斷。批評活動的可靠與有效，除了基于這些要素形成的審美經驗之外，決定性的因素是建立在事實感之上的判斷力。托·斯·艾略特曾鄭重地指出：“批評家必須具有非常高度發達的事實感。這絕不是一個微不足道的或常見的才能。它也不是一種容易贏得大眾稱贊的才能。事實感是一件需要很長時間才能培養起來的東西。它的完美發展或許意味著文明的最高點。那是因為有這么多的事實領域需要去掌握，而我們已掌握最外面的事實領域、知識領域，以及我們所能控制的最外面的領域，將被更外面的領域用令人陶醉的幻想包圍起來。”批評是全面的、綜合性的活動，它不僅需要理論和技巧，更倚重于文學知識和生活經驗而形成的價值尺度和事實理性。這種事實感的形成，漫長而艱難。它面對人類的文學傳統和價值經驗，立足于現實生活，在批評主體的審美經驗、批評實踐與自我反省的砥礪中不斷調整磨合，最終形成穩健得當的差別意識和價值等級。

批評的事實感置身于人類的文學傳統和價值經驗之中，并在與現代審美經驗的雙向互動中“守故鼎新”，判斷批評對象把握現實的寬廣程度、深入本質的深刻程度，闡明它說出的能力以及“時代”價值與“歷史”意義，進而重塑傳統。在只能“看到腳面”的當下，我們更有必要在向傳統與經典的返歸中尋找經驗支持和價值支援，從而獲得抓住要害、指明關鍵的批評能力。這種“返歸”會告訴我們：什么是文學中持久而過硬的東西，什么是可以“確信”的；一部作品有什么樣的意義，應該擺放在一個什么樣的位置。

有事實感的批評，在向文學傳統的不斷返歸中，探索傳統發展的邏輯與批評對象深隱的秘密；通過考察文本的整體性，以特殊的方式突出那些被忽略的、然而卻有重要意義和整體價值的一切，肯定那些逸出傳統的戛戛獨行的“創造”。以事實感為支撐的可靠價值區域，同批評者的感覺、經驗、才識熔鑄為敏銳的感受力、可靠的判斷力和對真理性內涵的固執追求——不被理論拘囿，不被現實限制，不被現象迷惑，不被派別蒙蔽，能以敏銳的洞察、深邃的剖析與清明的闡述，透視批評對象的真實意圖；能夠克服暫時性和相對性，同過去、現在與未來所構成的意義世界建立聯系，確定其在何種程度上實現了所屬藝術門類的發展要求，并探尋新的端倪和趨向。

文學批評是在過去與現在之間建立聯系并獲得意義的真理性活動，事實感像航標一樣，起著決定性作用。事實感是一切批評活動可靠、有效的充要條件，是杰出批評家無不具備的突出才能。也是文學批評生機勃勃、歷久彌新的唯一通途。