王鵬程印象

是十幾年前的事了。王鵬程報考我的博士，看材料，“出身”不大好，沒有讀過本科，是以中師畢業的身份考碩士，碩士畢業學校也不是那什么“211”和“985”。但看他附在材料里的文章，卻頗不一般。行文平實、論述扎實，水平遠高于通常見到的碩士畢業生。我于是懷著期待等待考試結果。結果是，他的專業課八十五分，在報考我的考生中是第一名，而英語差了三分。那些年，南京大學博士招生的英語試卷之難，是出了名的。許多專業很優秀的人因為懾于英語而放棄了南京大學。也有許多專業很優秀的人，鼓足勇氣報考了南京大學而終于栽在英語上。英語差三分，不能錄取，但三分畢竟不多。第二年，鵬程又報考了。成績揭曉，仍然是專業課八十五分，第一名；仍然是英語差三分。這樣的巧合給我留下了深刻的印象。我也不敢勸他再考。第三年，鵬程考入了別的學校。其實，當時如果爭取一下，給研究生院打個報告，請求破格錄取，雖然我人微言輕，也還是可能的。當時不知為什么沒有這樣做。這些年來，想起此事便有些后悔。

后來就一直關注鵬程。這些年來，與有些青年才俊比，鵬程的學術成果，在量上不算多。其原因，大概有二。一是生活和工作上都有不少麻煩要應付，用于專業研究的時間有限。另一個原因，就是學術態度嚴肅認真，不輕易動筆。雖然在數量上不算多，但鵬程的文章，真可說是“一篇是一篇”，每一篇都有一定的分量，我沒有見過鵬程寫過那種很輕浮很荒謬的文章。

價值觀念的“正確”，是鵬程特別值得稱道之處。我當然知道，價值觀念難以有“正確”與“錯誤”之分，所以我把“正確”加上引號。我所謂的“正確”，當然是指鵬程信守的基本的價值理念，是我所認同的，是我所認為正確的。在文學研究中，價值觀念很重要。在中國現當代文學研究中，價值觀念尤其重要。我所謂的價值觀念正確，無非是認可、尊重人類生活的一些常識，無非是表現為具有一個心智正常之人、一個知識分子應有的良知。價值觀念的不同，會使得對一個作家、一部作品、一個文學史問題，有截然相反的評判。這些年來，在中國現當代文學研究界，一些青年人在一些中老年人的帶領下，把踐踏常識、背棄良知的勾當干得十分起勁。明明是一錢不值的作品，非要說有偉大意義不可；明明是非曲直清清楚楚的事情，偏要胡攪蠻纏，把水弄渾。鵬程則一直保持著清醒的頭腦，沒有成為這類青年人中的一員。

鵬程也沒有趕過“理論先行”的時髦。所謂“理論先行”，是手中先握著某種理論，然后用這種理論去套文學作品和文學現象，用中國現當代的文學作品和文學現象去印證那種異域的理論。多年來，在中國現當代文學研究界，不少年輕人在一些前輩的示范下，一開始就走上了以理論套對象的路子，在研究任何一個問題前，手中必須握有至少一種理論，有時是握著一把理論。手中有理論，一時找不到可套的對象，也會“拔劍四顧心茫然”吧，然而，眼前有了問題，手中卻無理論，則如貓咪遇上了蜷成一團的刺猬，不知從哪里下嘴。鵬程也沒有走上這樣的路子。他一直是問題先行。在對問題深入后的解說中，當然也會有理論的介入，但這不是事先握在手里用來“套”的理論，而是體現為過去長期閱讀、思考所形成的理論修養、理論眼光。

作為一個文學研究者，鵬程的素質很全面。在文學研究領域，有的人擅長資料的搜集、研究、考證，審判能力則明顯欠缺，要讓他對一部文學作品進行審美意義上的解讀，他會不知所措。有的人，則審美能力比較強，而資料功夫則比較不夠，要讓他對一個復雜一點的文學史問題進行梳理，他則會無所適從。鵬程則兩方面的素質都很好，他的文章，有的偏重于資料的考索、辨析，有的偏重于對作品美學價值的闡釋。更多的時候，鵬程能把資料性的考證與美學價值的闡釋融會貫通。

前面說過，鵬程的論述語言很平實，這也是難能可貴的。我以為，平實而準確，是學術語言的最高境界。語言平實而準確，能融考據于審美闡釋，融審美闡釋于考據辨正，這就略近于古人所說的義理、考據、辭章兼備了。

博士畢業后，鵬程進了南京大學文學院的博士后流動站，“聯系導師”是我。“博士后”是不能稱作學生的，而“聯系導師”與“博士后”也不是師生關系，是合作關系。所以，王鵬程沒有當過我的學生。我們一直是朋友。■

2017年2月6日

（王彬彬，南京大學中國新文學研究中心）