自覺的建構與豐沛的詩意

20世紀80年代以來，我國學術研究突發高產出猛增長勢頭，經典作家研究熱度不減，尤其對那些世界頂級的研究對象各個層面的研究，幾乎是全方位無空白覆蓋，研究的視角輻射到了研究對象的各個角落和細部。所以，時至今日，對史上經典作家的研究，要取得進一步的突破，或者再收獲引人注目的成果，實在是越來越難。雖然歌謠文理，與世推移，學術研究也要不斷與時俱進，但是，舉世公認的經典作家的價值認定，內涵挖掘，確實很難再有規模化高端化的學術性推進。然而，李建軍的《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，卻別開生面，另當別論。這部完全是學者型專家以學術眼光和理論思維完成的比較研究大著，可說在許多方面都有重要的創新。

一

在我看來，《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》這部近四十萬字的大著，首先是一部純粹的比較文學學術專著。雖然近年來這樣的比較研究也并不乏見，但李建軍的比較排除了那種通常比較研究的常規思路，即一定要比出，中國的月亮圓，還是外國的月亮圓，或者是中國的太陽升起得早，還是外國太陽升起得早？包括對于莎士比亞和湯顯祖的比較，其實很多人都是存有偏見的！一方面覺得既要比就要把湯顯祖比高，一方面也有很多人認為兩者根本沒有可比性，潛臺詞就是湯氏根本比不過莎翁。因此，為了避免這樣的情緒化態度和完全機械化的二元對立的思維，李建軍一開始就將其比較研究確定了一條基本原則，即“關于湯顯祖與莎士比亞的比較研究，應該著眼于他們的‘偉大之同與‘風格之異，而不必在他們之間強分軒輊，妄別高下”①。于是，擺脫了高低優劣比較的慣常思路之后，書中將分析的重點放在風格的對比上，其各自不同的文化藝術價值也就更加清晰。關于多年來人們糾纏不清的湯圣莎翁孰高孰低的問題，作者一語道明，指出：“湯顯祖是中國的莎士比亞，湯顯祖卻不太可能成為世界的湯顯祖。”這樣的定位，就使國人心中潛在的讓湯顯祖“為國爭光”的心理得到釋放，從而明白“蘭有秀兮菊有芳”，湯顯祖并不遜色，無須汲汲于“走出去”。

在藝術風格和個性的比較上，李建軍首先在書中的第二章特別比較了湯、莎各自的巔峰之作《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》，一方面揭示了兩部愛情經典的共同主題“為愛而死，為愛復生”，并重點分析兩者的敘事策略“現實的與象征的”。書中從細節真實等角度，有理有據地論述了《羅密歐與朱麗葉》“也氤氳著詩意和浪漫的情調，但它本質上卻是一部嚴格意義上的現實主義戲劇。基本符合事理邏輯和細節真實”。而湯顯祖則是“一個唯情主義”者，“一生愛好是天然”。而且在湯顯祖筆下，所謂“夢”與“死”，都不過是修辭意義上的事象。這樣的觀點讓人耳目一新。而最重要的是，在湯、莎高低問題上，其實一直有一個最核心的問題，那就是《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》的悲劇性問題。為了能夠從道理上從根本上把這個問題講清楚，書中用一節的篇幅專門對此進行討論，闡述了悲劇與喜劇的不必也不能區分高低的美學規則。書中此后的幾章，充分展開地剖析湯圣的心意狀態和精神向度，以及莎翁的意義世界和修辭效果。真的是各有千秋。

其次，《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》也是一部完整的中西莎學史、湯學史。莎翁湯圣，在人類藝術史上光耀四百余年。湯學莎學，四百年成果汗牛充棟。由于莎士比亞和湯顯祖均處藝術巔峰塔尖，對其研究的學者當然也多學界翹楚，這對于今天的研究者來說，無疑有大利也有大不利。大利，是說當今學者可以站在巨人肩膀上看對象世界；大不利，則是說，如果沒有站在巨人肩膀上的水平和能力，大概就只能屈居前人腳下，所謂的研究，也很可能會囿于淺見，貽笑大方。李建軍在其研究中游刃有余地梳理、分析了梁實秋、王國維等大師級的研究家們對湯顯祖的研究成果，并對英、法、德、俄、美，包括我國對莎士比亞的研究進行了全面的整理、概括和評價，高屋建瓴，脈絡清晰，評點精準。在此僅舉一例。由于“去政治化”成為20世紀的重要文學趨向，而作為莎士比亞重要研究者之一的阿蘭·布魯姆則對文學與政治的關系，有著與這股強勢思潮完全不同的見解，所以，李建軍在書中對他的獨特觀念進行了這樣的概述和評析：

阿蘭·布魯姆試圖通過闡釋莎士比亞的文學經驗，來恢復文學與政治的關系。在他看來，政治是人類生活中的核心內容，是許多充滿夢想和激情的人物的舞臺，也是最能產生詩性激情和傳奇故事的地方：“在政治生活中，不僅普通的品德被投射到更大的背景之上，全新的才能亦被搬上舞臺。政治為所有人性提供自由發展的框架，吸引著最有趣的激情和人物。因此，渴望完美描繪人類的劇作家往往選擇政治英雄作為他的對象。”正因為這樣，政治一直就是詩歌重要的主題，“在古典的意義上，它是演繹最廣闊、最深沉、最高貴的激情與美德的舞臺，而政治人物似乎也曾是詩歌最有趣的主題”。在他看來，莎士比亞是很懂政治的人，甚至簡直就是第一流的政治家。只有具備較高的政治素養的人，才能深刻理解莎士比亞和他的偉大作品：我們認為富有政治激情、受過政治教育的人比純粹的個體化的人更能理解莎士比亞。伴隨著這種認知，一個全新的視角被開啟了，它觀察的對象不僅是戲曲，還有我們的政治信念。布魯姆的觀點，證明了這一個闡釋學規律的有效性：一個批評家如果與作家差距太大，便很難發現和評價他的作品的意義和價值；誰若想準確而深刻理解但丁，就首先要努力把自己提高到接近但丁的水平。②

這里不僅是在評價莎士比亞，也在評價莎士比亞的一位重要研究者阿蘭·布魯姆，甚至還延伸到了但丁，更延伸到了文學與政治的關系，以及如何認識和研究文學與政治的關系。從這樣的意義上看，李建軍這部著作，又是在21世紀這樣一個時代的高點上，對四百年來莎學湯學、莎評湯傳以及對于莎翁湯圣研究與評論的再批評。

二

通過具有深厚歷史眼光的研究，作者不僅對研究對象進行非常恰如其分的學術評判，而且升華了甚至是發展了很多文藝理論問題，提出了許多新的美學觀點，澄清了多年來對傳統藝術理論方面的許多模糊的學術觀念。例如，應該如何理解中國文學“走出去”，以及純粹悲劇與悲喜劇的藝術價值問題，書中都有不同凡俗的真知灼見。在分析人們總是糾結于湯顯祖缺乏世界性經典意義，不夠莎士比亞那樣足夠巔峰的問題時，李建軍指出：“越是虛弱的文化，越是渴望他者的認同。一方面是對自己文化的無知，一方面是對他者文化的傲慢……文學上的‘走向世界的焦慮，其實反映的是文學之內和文學之外的嚴重的自卑和不自信。”③由于新文化運動以來，悲劇高于喜劇的觀念占據強勢，所以，很多人為了抬高湯顯祖的價值，為了能夠讓湯顯祖不次于莎士比亞，就千方百計論證《牡丹亭》的徹底悲劇性。甚至，為了證明湯顯祖即使不比外國人高，起碼也有地方比外國人“早”，于是提出，湯顯祖可以稱為“社會問題劇”的先驅，因為《牡丹亭》里面反映的社會問題，比易卜生的《玩偶之家》早了三個世紀。總之，這些刻意抬高的動作，很重要的原因是為了把別人比下去。而由于王國維先生曾經狠批過《牡丹亭》的“大團圓”結局，并對20世紀的悲劇觀念產生了極大的影響。李建軍根據對湯顯祖與莎士比亞的研究，從美學角度把悲劇與喜劇兩種類型，進行了各自特征和意義的分析，提出了“悲劇與悲喜劇”和“徹底性與未完成性”等概念，并具體闡述了喜劇的社會批判意義絕不低于悲劇的道理：

當然，喜劇也很重要。它將諷刺的鋒芒指向人性的殘缺和社會的丑惡，通過夸張和對照等手段，激發出一種嘲笑的力量，使人們看見被假象掩蓋的虛偽和敗壞。喜劇是一種否定性的力量，也是一種肯定性的力量——它通過否定丑來肯定美，通過嘲笑惡來肯定善。高級形態的喜劇，從來都不排擠抒情性和詩意性。在果戈理的喜劇中，抒情性是一種明顯的特點，而其中所表現的詩意的感傷，包含著強烈的感染力，也賦予整個的諷刺以莊嚴的性質和深沉的力量。第一流的喜劇不單單惹人笑，也會讓人心情沉重，甚至悲從中來。事實上，在莎士比亞的作品里，也存在這種將悲和喜、哀傷和歡快兩種情緒調和起來的傾向，“他所理解的喜劇摻雜著痛苦、失落和死亡的威脅，而他所理解的悲劇中也有滑稽和歡笑的容身之地。”④

這樣，一直被認為只能算是插科打諢的喜劇價值，就得到了深刻的闡釋和充分的揭示，所得出的結論，也讓人有醍醐灌頂之感。

事實上，這部《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，也是又一部高格調的別具一格的莎翁評傳、湯圣的比較性質的評傳；按照我國傳統的知人論世的研究方法，作者對莎翁湯圣的研究，對其身世背景和社會環境等，進行了深入的考察和研究，從而深入地揭示了兩位并世巨星的藝術價值和文化價值。讀到李建軍在評述莎士比亞和湯顯祖所處歷史的時候，你會驚異地感覺到，他既對很多歷史細節了如指掌，又能從宏觀視野對歷史指點評說。關于莎士比亞與湯顯祖的時代因素，李建軍分析得極為透徹：“就生活環境、文化氛圍和寫作條件來看，莎士比亞無疑要比湯顯祖幸運得多。莎士比亞已經在‘現代語境中自由地想象和寫作；而湯顯祖卻困在‘前現代語境中，不得不通過一種高度象征化和隱喻形式展開寫作。換句話說，湯顯祖與莎士比亞雖然身處同一時代，但卻生活在兩個世界。也就是說，從物理從時間上看，他們確乎是同時代人；但是，從文明程度上看，他們則生活在完全不同的時代——湯顯祖的時代落后莎士比亞的時代，何止四百年！”⑤這才是鞭辟入里、入木三分的比較，這才是令人驚嘆的結論，這才是真正的知人論世。

三

任何學術研究的最高境界，都應該是學術發現，應該是理論發現，甚至應該是哲學的發現。所謂學術發現，當然首先是要對研究對象在意義價值方面有新的發掘和闡釋；而且這樣的新的闡釋，一定是要在新的理論視角和方法上進行發現和分析，而更重要的，是要在研究和分析中，重新發現某些理論觀點，從而形成新的理論概括以及價值建構。這所有的學術發現和理論總結，在更高的層次上，都應該是哲學的提升，應該是在哲學層面上進行思考與求索、研究與概括。

這部《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，更是充分地顯示了李建軍的學術功力。面對這樣兩位并世巨星，李建軍的研究達到了應有的高度，因而，他的這部研究著作，便在理論發現上能夠一步一景，令人讀來有一種振奮甚至陶醉的感覺。

例如，在評論《奧賽羅》時，李建軍認為這是“一部充滿心理內容和哲理深度的關于愛的敘事”：“如果說，李爾王的愛的低能，表現在缺乏純真的態度和慷慨的無私，那么，作為一部同樣從背面揭示‘愛的真諦的作品，《奧賽羅》則表現了理性的匱乏可能帶來的災難。”⑥而在討論莎士比亞與政治的關系時，他又表達了這樣的論斷：“人類是一種政治性的動物。無論在什么地方，無論在什么時代，政治都占據著人類生活的重要位置，甚至核心位置。政治意味著人的基本尊嚴和權利，也意味著積極的參與和建構——它是人們實現自我價值和建構理想生活的重要途徑……”⑦這種高屋建瓴的哲學化闡述，有力地駁斥了“去政治化”的錯謬，糾正了“唯美主義”的偏頗。至于在重新審視莎士比亞的世界意義時，針對柯爾律治、黑格爾、席勒等大師們的“莎學”理念，李建軍的反思，都是站在哲學層面，理性地與他們對話討論，處處表現出理論超越的自覺和勇氣。

四

《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》的研究方法和寫作風格是成熟的，其中最值得稱道的是，作者跨越數百年歷史，在精讀原著中，采用傾聽“心語”的方式，真正領悟兩位巨星的作品真諦。其實，作為學術研究也好，文學批評也好，歸根結底還是要從讀懂作品出發。然而，在這一點上，我們的許多研究者經常是不過關的。有的雖然關注文本，但卻只會死摳字面的閱讀，根本讀不出作品的真正內涵和精神。李建軍的這種傾聽“心語”的策略和方法，是我們的文學藝術研究者人人都應該嚴格訓練的基本功。

就寫作方法和表現手段來看，李建軍的這部專著，可以說就是獻給對兩位并世巨星的贊美詩：他是用充滿激情的詩的語言，創作了一部詩情洋溢的學術專著。開篇的“小引”和書末的“后記”，簡直就是兩首爽心悅目的好詩。加之通篇研究的也都是戲劇的唱詞等，所以，讀起來滿篇皆詩。由于現在的很多學術研究著作，往往是故作深奧，佶屈聱牙，令人生厭，所以，李建軍的這部專著，就顯得更加難能可貴，也就是說，它不僅是一次莎學湯學學術領域的重大突破，更是一部具有雅俗共賞風格的學術論著。

面對這樣一部研究莎學和湯學的作品，所有喜愛莎士比亞和湯顯祖的普通讀者和一般愛好者，以及希望更深刻理解莎翁湯圣的專業研究者，都可以輕松閱讀，產生共鳴。就此而言，這部《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，完全稱得上是莎學湯學的一座名副其實的里程碑。■

2016年末，完稿于上海同濟醫院病房

【注釋】

①②③④⑤⑥⑦李建軍：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，12、194-195、16、62、18、192、193頁，二十一世紀出版社集團2016年10月版。

（郝雨，原名郝一民，上海大學影視學院）