單維的魔方

前言

說到格非，總是繞不開西方哲學、現代派和博爾赫斯等人的影響研究。他早期的作品顛覆了傳統敘事所采用的完整故事，而從生活的殘片中尋找真相。消解中心、渙散情節，以碎片文本來展示生活的原貌。本文從“工作”這個視角分析格非小說，對其創作風格的轉向進行新的解讀。

在《雨季的感覺》的開篇，格非曾引用過安德烈·紀德《人間糧食》中的一句話：“你永遠也無法了解，為了讓自己對生活發生興趣，我們付出了多大的努力。”①如果說格非早期的作品里，人物通過努力可以保持對生活的興趣，進而發現人生的未知和秘密，那么在后來小說人物的生活中，他們再也沒有化腐朽為神奇的法術了。

一、從無盡可能到單一向度

獨特的創作手法曾形成格非小說的一種獨特、非平庸的氣質，也給中國文學帶來一種清新的氣息。不單單是其敘述形式和結構，就連其人物特點和愛情也不尋常，有一種不染俗世的魅力。讀格非小說的人會覺得，生活不只是一個平面，像一個魔方，它擁有很多的維度，隨時可能改變和解構。

在他的小說中，人是讀不盡的謎底而不是一覽無余，生活并非無趣且毫無懸念。比如《湮滅》中時刻想著死亡、個性強烈的金子姑娘，讓人琢磨不透卻又深深著迷；《沉默》中以“無語”的方式與新結識的女朋友相處的思想者柴峻，以避免愛情流于和世人一樣的平庸。生活的一切擁有無盡的可能性，如此不同于以往的時代。創作觀也許反映了年輕作者的信念：每一個人不是一張一覽無余的紙，生活不像過去的年代一樣重復陳舊的故事，現象會有不同于其指向的真實，丈夫不會厭倦自己神秘的妻子，愛情也有永續存在的動力。

也許是厭倦了敘事方法的游戲，格非漸漸地從對小說形式的專注而回到故事本身，從長篇小說《欲望的旗幟》和同時期的一些中短篇小說開始，更多地將現實寫入作品。他筆下的人們掙扎在生活漩渦里，而其中少不了工作對小說中的人物的影響。格非2005年的中篇小說《不過是垃圾》寫道：“按照小精豆子譚桑秋的分析，中國社會正在轉型之中，隨著社會改革的深入，中國未來社會只存在兩種人，一種是富人，也就是老板或雇主；一種人是窮人，也就是雇員。”②而大部分人是后一種人，他們的生活也很大程度上被其工作定義，從而故事的魔方也從無盡的變換而成了一個單一的平面，人生的無窮奧秘為一種單維度的現實所取代。

長久以來對于工作的偏見都屢見不鮮。王爾德在他的小故事《不思議的火箭》中，借驕傲的火箭（Rocket）之口，說出了深入人心的一句話：“事實上，我一直持有這樣的觀點：努力工作只不過是無事可做者的避難所。”③叔本華也說：“閑暇是人生的精華，除此之外，人的整個一生就只是辛苦和勞作而已。”④他將獨立與閑暇作為一個人能夠有所成就的基本條件，若擁有了這個條件，“這個人就能以此擺脫糾纏人生的匱乏和操勞，他也就從大眾的苦役中獲得了解放——而這苦役本是凡夫俗子的天然命運。只有得到命運如此垂青和眷顧的人，才是真正自由的人。這樣的人才成為自己的主人，是自己的時間和自己力量的主宰。每天早晨他就可以說上一句：‘今天是屬于我的。”⑤此外，這里不能不提的作品便是凡勃倫的《有閑階級論》，其中論述了貴族為使自己與平民區別開來，將不便于勞作的著裝作為時尚。A. H. 克拉夫（A. H. Clough）的小詩《局外旁觀者》（Spectator ab extra）也是一朵才華盈溢的奇葩，對金錢和財富所帶來的幸福生活進行了毫不掩飾的描述，而其中的一小節刻薄而真實地傳遞了富人對于工作階級（Laboring Class）⑥那傲慢的優越感：

請遞給我酒瓶，連同它討厭的費用，

我聽到通情達理的人這樣形容：

如果像我們這樣的紳士不吃、喝、付掉賬單，

那些勞動階級如何拿到工資單？⑦

財富不但可以讓他吃著牡蠣、接著從貴腐酒、雪利酒到香檳無止境地享受，還讓他無須聽命于人、免除工作勞役，并能夠通過給窮人施舍一塊面包而獲得道德崇高感。因此他不止一次在詩中發出快樂的歡呼：“How pleasant it is to have money，heigh-ho！”⑧歌德的《少年維特之煩惱》的主人公也說道：“人類真像一個模子里刻出來的。多數人為了謀生，大部分時光用來干活，余暇無多，卻為了這一點兒時間苦惱，千方百計設法消磨。”⑨尼采認為，“工作是最好的警察”，高強度和長時間的工作“給每個人都戴上一副沉重的鐐銬，使他的理性、野心和獨立意識沒有任何機會成長”⑩。

在現代都市，倘若工作的受討厭程度沒有變本加厲，至少也有過之無不及。在格非很多小說中，故事所在地總是發展得速度有些失控，就像上海及周邊的江南城市。而神奇的是這片土地上的人們竟然跟得上它的腳步，不管以何種方式，如魚得水、還是狼狽倉皇，雖然都伴隨著一定程度上的精神缺失。這里的人們卷入發達商業所帶來的壓力與欲望之中。

格非作品中常常寫到精神病、都市病、焦慮和死亡。《傻瓜的詩篇》描寫精神病醫院，正常人與精神病人可能只有一線之隔。《春盡江南》里主人公的哥哥修建了一座精神病院，并認為隨著社會壓力的增大，精神病院的床位會供不應求的。而且即使在看起來與世無爭的象牙塔里，如《欲望的旗幟》的高校生活，其中的追名逐利和精神病態也屢見不鮮。《欲望的旗幟》中的著名教授賈蘭坡，在學校地位舉足輕重，德高望重，在國內享有盛譽，但他將情婦安排在學校工作，還性騷擾自己的學生。其最后的死亡撲朔迷離，始終是個謎。

《欲望的旗幟》中，曾山似乎是小說中最傳統、踏實的人。長相平凡，作風嚴謹的他似乎與外部的塵世紛爭隔絕，欲望的車輪似乎未曾踏進他的心里。他對于學術極為嚴謹和虔誠，會因為學術觀點不和而與他的導師賈蘭坡鬧翻，與女友約會也會先聊幾個小時的巴爾扎克，跟竹風和尚寫封信要查閱十幾種參考書。欲望的海風無法侵蝕他內心的磐石。然而，目睹了導師的尸體、師兄的精神疾病、學術會議的狼藉，并經歷了妻子的隱瞞與背叛之后，都迫使他的心靈發生變化、產生自我懷疑。這搖撼了他的信仰，推翻了他一貫認定的意義。

相似地，《春盡江南》里男主人公譚端午困在地方志的小樓里對著紙張度過年華。在他和周圍人物的世界里，人生到了某個階段，“時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有了多大的區別。”11反而是他的妻子通過和年輕的大男生偷情，“仿佛又偷著活了一次。斬斷了與現實的所有聯系，又活了一次。”12除了短暫的麻醉之外，生活的神奇的魔法口袋已經拿不出像樣的法寶。沒有奇跡，沒有什么意外或驚喜。一切都按部就班，循規蹈矩。在這種麻木中漸漸失去所有的激情與生命力，最后走入墳墓，像是馬爾庫塞筆下“單向度的人”，帶著各種奇怪的都市病癥，這些人物在一成不變的工作、波瀾不驚卻兇險異常的生活洪流中奮力掙扎。

二、“局外人”與行將消失的“純潔”

永遠停不下來的人們，很多人在金錢和欲望中迷失了自己，徘徊在精神的荒原。人是一種很容易從眾的動物，在既定的環境中，會為了融入群體而犧牲自己的意志。一些人不適應或者不愿意去適應功利且庸俗的現實，難能可貴地保留著清醒的是非觀。他們面對傳統規范，充滿抗拒和不馴順。他們不服從，但也不反抗。他們不想和無恥之徒一樣，也不想重蹈上一輩的命運。他們沒有那么多的功利心，只陷入自己不明朗的未來和虛無主義的灘涂里。

《山河入夢》的譚縣長不肯答應準丈母娘的拜托，靠關系給親戚謀取職位。準丈母娘大為光火，認為這個呆子“竟然完全不通人情世故”13。《春盡江南》的譚端午認為，人的種類“如果一定要分，大抵也是兩類。成功的人，失敗的人”，而“從感情上說，他沒來由地喜歡一切失敗的人，鄙視成功者”14。他就像厭倦了書齋的浮士德，卻未能夠走出書齋而有一些不同的作為。在堆積如山的書卷和紙張中，望著窗外死水微瀾的景色，他能夠體會到靜止的時間是怎樣的美麗，似乎這些才是人生的真諦，比世俗意義上的成功更為重要。

《傻瓜的詩篇》中剛分配到精神病醫院的醫科大學畢業生杜預，在他第一次見到某位資歷較深的醫生時，是這樣的心理活動：“葛大夫是屬于那種樂觀自信、自命清高的一類人……從外表上看，葛大夫正好是杜預最為討厭的一種人，這種人不僅舉止優雅，行為得體，而且有著鋼鐵一般健全的神經（這種健全在杜預看來反而顯得有些不正常），一想到幾日后要年深月久地和這種人打交道，杜預就感到一陣神經緊張。”15除了精于世故的外表之外，葛大夫對待精神病人的態度，像是戲弄，或者游戲。這讓杜預不舒服，甚至冷笑。“杜預心里猜想，這個病人是葛大夫的杰作。也許療養院每來一位新同事，他都會領他們來觀賞一下這種叫人開心的狙擊表演。”對于杜預來說，一位美麗的女病人身上的詩意，使她的意義遠遠超過了僅僅是一個病人的范疇。但是對于“正常”的葛大夫們來說，病人就是病人，就是這樣單一。這位年輕的女病人外表的美麗、對詩歌的喜愛和她的氣質，是杜預單調的工作中的一抹亮色。他對她充滿愛慕和同理心，并且生活也因為她而有了很大的（雖然是不好的）改變。

無休止的工作、精神的欲求不滿、愛情的扭曲變質，造就了小說中虛無迷惘的各種人物。一切如此的浮躁而無法安定，伴隨各色的都市病癥。這時，像《傻瓜的詩篇》中詩歌般的女患者一樣，純潔美麗的女孩，在作品中像是一種靈魂的“解藥”，或是小說中一些人物最后的精神支柱。

《欲望的旗幟》中的宋子衿是哲學博士、小說家。他是一個被刻畫得很特別的人物，身在高校，學識淵博，風流倜儻，頗有才華地出版了好幾部有名的長篇小說。他的確很討人歡喜，能說會道，懂得浪漫。即使是這樣的一個人，他卻永遠做不到使自己心歸一處，無法征服自己泛濫的情欲，也無法排除對愛情的不信任感。他謊話連篇，卻常常無端陷入自己的臆想里。像他這樣一個似乎不會缺乏安全感的花花公子，卻常常提到“我妹妹要來了”，并回想和妹妹一起度過的單純時光，這總是讓他很有幸福感。似乎妹妹要來這件事對他至關重要，或者說，是他的一種精神支柱。

格非筆下的女孩，似乎中國男人心目中的女孩形象。在現在，多少部青春懷舊的影片，也總是少不了年少時代喜歡過的純真女孩的影子。《時間的煉金術》中，主人公記憶中的童年，有一個隱隱約約喜歡著的女孩楊迎。調皮的男孩們情竇初開，一起在上課時捉弄他們共同喜歡的那個小女孩，常常欺負她，雖然只不過是在向她“表達眷戀”。楊迎這個女孩的描寫，也匯聚了逝去的記憶中無限的純真。她得到一朵梔子花，整整一個上午，都在玩賞這種有毒的花蕾。小說有一大段關于女孩子和花的描寫，呈現出的文靜女孩如同花朵一般清新。在很久的以后，主人公的生活發生了很大改變，但這個畫面還是會被想起，似乎承載了某種寄托。

在紛繁蕪雜的現實里，格非筆下寫得最出色的女性形象，往往是像詩歌一樣純凈的年輕女孩，她們純潔，有思想、有個性，還有一些神秘感。她們是俗世純潔的象征，也是一些主人公在紛繁世俗中的情感寄托。

《山河入夢》中的譚功達，身為縣長，胸懷宏志，卻無法不被身邊女孩子的活潑與明媚所吸引——幾乎每一個女孩。《月亮花》中，月亮一樣明朗的異域女孩阿伊古麗，是主人公日月尋找的幸福和純凈的化身。《欲望的旗幟》中張末，二十歲的花一樣的年紀，如一葉薔薇在角落散發出幽微的香氣。

漢學家顧彬曾經抨擊中國的男作家們不懂女性，女性對他們而言只不過是肉體。格非顯然不在此列。格非的小說可能在前期和后期有很多的改變，但唯一不變的就是筆下女孩的“純潔”，她們不一定很漂亮，但有著特別的吸引力，在小說中常常象征著世俗生活中最后的一抹美好。雖然這種美好也往往是很脆弱的。

所有這些關于純潔的幻象，消失于2005年的中篇小說《不過是垃圾》。這篇小說中有一個讓所有異性傾心的普通女孩——蘇眉。她很文靜，而有著別樣的氣質。在她的男同學們看來，“蘇眉已成為象征性人物，她的純潔維持著我們這個骯臟的世界僅有的一絲信心。”16“壞男孩”李家杰在校園時代，是她的瘋狂追求者。而蘇眉對于他來說，是一種得不到卻想念的美好。在李家杰生意取得相當大的成功之后，他得了不治之癥。至少世界上還有一個純凈的女孩，這似乎對于他來說非常重要。然而見面之后，最初的念頭卻發生了改變。“傳統而又純潔”的女孩在后來的社會中并沒有能夠維持過去的優雅與清高，在“成功”的李家杰看來，她是個失敗者，就像大多數人一樣流于平凡。發達后的李家杰看待對方就像是曾經跑掉的獵物，他變得冷酷，提出了一場交易。他用錢很容易地得到了曾經讓年輕的他魂牽夢繞的女人，卻也赤裸裸地撕破了記憶中的美好，給他帶來巨大的“成功者的空虛感”，以及對這個世界深深的厭倦。李家杰也在一片看透人生的空虛感中離開人世。純潔這最后的幻象也被無情地擊碎，不留任何余地。

三、烏托邦世界和人物的探尋

歌德的小說中，浮士德在翻譯《圣經》的時候，思忖良久：是太初有言、還是有思？“光靠思想就能創造一切？”17或者是有力？他最后寫下滿意的譯文——“太初有為”。“太初有為（Im Anfang war die Tat）”18是主人公浮士德博士在翻譯過程中的創造性叛逆，表達了他突破陳舊書齋、勇敢擁抱生活和事業的勇氣與決心。后來發生在他身上的故事，也是對他這一信念的最佳注解。

“為”代表著行動、努力（Endeavour）、作為，尤其是在人生和事業方面的追求。不管是什么樣的人，“為”在一個人尋求自身意義的時候，都是非常重要的因素。它是工作的另一種形態，但與盲目地為了賺取生存資料而工作不同，它是為自己工作，是一種主動的改變，無論需要作出怎樣的苦難或者犧牲。

在格非的小說中，《人面桃花》中秀米父親要建造一座“風雨長廊”的桃花源理想，終究被當作瘋人的癡語。目睹了父親的出走的秀米，長大后，經過在日本的長期旅居回到家鄉之后，興辦學校，也進行了變革的嘗試，最終入獄。到后來出獄之后，她把自己變成了一個啞巴，搬進父親的閣樓，侍弄花草，讀書寫詩，可能象征著對其父精神的某種認可與繼承。在那里，她拒絕語言的交流有數年之久，也許不指望自己的思想被別人理解，在個人化的世界里守護心靈的一片寧靜。相似地，有理想的人總是被視為瘋子，而他們的想法在現實面前顯得很脆弱，最終也未能得以實現。《山河入夢》中，譚功達作為縣長對梅城的規劃也始終只是飄渺的虛構。但變革的因子在他們的血液里流淌著。

這些知識分子很多時候，就像厭倦了書齋的浮士德博士。浮士德走出書齋的精神蛻變，和他那永不滿足、永不停留的精神，在他們那里表現為天馬行空的理想。“要每天爭取自由和生存的人，才有享受兩者的權利。”19只是他們的理想很多時候還只停留在“太初有思”的階段。然而，對于這些人物來說，即使理想不能夠實現，也不肯輕易地與他人同流合污，甚至于不惜放棄俗世生活。當然，理想是穿透現實的力量，也可能是唯一解藥。不但是自我實現之路，而且是改變現實的重要動力。故事中的角色，因為擁有“桃花源”般的烏托邦夢想而卓爾不群。有所作為，勿忘初心，是一條使一切不同尋常的路。面對生活的一潭死水，是隨之沉淪，還是相信行為的力量？

除了這些自我放逐的人物之外，還有在很多其他人物，被卷入或者積極地投入生活河流的骯臟與泡沫之中，但卻無法充當自己命運的主宰。《不過是垃圾》里的李家杰獲得了俗世意義上的成功，卻得了不治之癥，并且看透世俗。《春盡江南》里的龐家玉是一個永不滿足的女人，她在改變名字的同時也改變了自己的性格，永不停止腳步地在世俗生活游刃有余地游走，盡力地加快步伐去追趕浮世的快節奏。“她像一個上滿了發條的機器，一刻不停地運轉著。”20她的人生信條是：“一步都不能落下。”21在短暫地獲取了榮耀之后，她卻并沒有能夠主宰自己的命運。作者對于他們的作為，并沒有很多的贊許，反而那些生活在靜止的時間里的人物能夠看到真相。

即便如此，不管是烏托邦般的夢想者，還是追求俗世成功的行動派，“為”對于他們來說不但是心靈的一種支撐，也是他們掌控自己命運的一種主動的嘗試。崇尚獨立與閑暇的叔本華認為幸福在于人的自身內部，要有獨立的價值判斷，不需要追求所謂成功，以避免掉入沽名釣譽的陷阱。但即使這樣，他也并不認可“一個可恥的無所事事者”22。不論對普通的上班族來說，還是君主貴族，有所作為都是十分重要的。即使皇帝，也有英主和昏君。莎士比亞的《亨利五世》，講述玩世不恭的哈里王子如何轉變為英明無比的亨利王。他面對前來傳送羞辱——來自那位仍用舊眼光看待他的法國太子——的法國使者說：“懷著這個宏志，我不惜紆尊降貴，像一個干活的工人，忍受勞苦；可是我就要從那兒升起，光芒萬丈，叫全法蘭西的人民睜都睜不開眼來……”23亨利王說，“不在法國稱帝，就不做英格蘭國王”24（No king of England，if not king of France.）。無所事事的安逸，由一種不滿足的進取精神所取代，他取得了中世紀任何一位英格蘭國王都未取得過的輝煌。在小說中，雖然天馬行空的理想和勞碌經營的作為在多變的社會中顯得短暫和渺小，無力主宰，但是人物的作為提供了更多的可能性，也使得他們的形象與眾不同。

人生或許是一場苦役，猶如囚徒困境。工作也以不同的形式給人們帶來榮耀和苦惱。生活可能是一件比死亡更需要勇氣的事。很多時候如同希臘神話中勇敢綁架了死神的西西弗斯，不得不像被詛咒一樣重復無效又無望的勞作。但問題可能不在于有沒有石頭。明知巨石第二天還會滾落，仍每日鼓起勇氣向上推，推石頭本身就從一種順從的苦役和懲罰，變成一種叛逆和力量。那些不用推石頭的眾神難保精神上沒有重石，而推石頭的西西弗斯才是自由的。

結語

工作這件事不僅影響了格非的小說內容，同時也讓作者也從不諳世事而閱歷漸增，在風格方面有了很大的改變，從想要用全新的形式和視角打破傳統，到開始講述故事、在小說中寫入更多的俗世生活。對于自己創作風格的變化，格非曾表示：“坦率地說，我不怎么重讀自己的作品，這次重讀《迷舟》，給我很大的刺激，我意識到當年那種寫作的感覺恐怕再也沒有了，很傷感。”25

對比他早期曾經驚艷了文壇的作品，講故事的格非變得更為現實。但不能不說，跳出了對結構和敘述手法的表現，他的作品承載了更多的元素。這可能是一種對故事和傳統的回歸，但對于作者自身的創作來說，也許是一種進步。選擇在自己過去的創作范疇之外進行嘗試和超越，而不變的是他對語言的駕馭能力，他的審美，以及他在中西方文學和哲學方面的攝取和積累。我們有理由對格非保持更多的期待。■

【注釋】

①②1516格非：《不過是垃圾》，101、231、39-40、220頁，春風文藝出版社2007年版。

③Wilde，Oscar.“The Remarkable Rocket”. The Happy Prince and Other Tales. New York：Penguin，2010. 48. 原文是：“Indeed，I have always been of opinion that hard work is simply the refuge of people who have nothing whatever to do.”

④⑤叔本華：《人生的智慧》，韋啟昌譯，24、47-48頁，上海人民出版社2014年版。

⑥亦常常被稱作“wage-labor”，靠工資生活的人。

⑦詩句轉引自Robinson，Jancis，and Harding，Julia. The Oxford Companion of Wine. Oxford：Oxford University Press，2015. 262. 原文是：“Pass me the bottle and damn the expense / Ive heard it by a man of sense / That the laboring classes could scarce live a day / If people like us didnt eat，drink and pay.”

⑧Clough，Arthur Huge.“Spectator ab extra”. Arthur Huge Clough Poems. Poem Hunter. Com. 2012. Web. 15 Jul. 2016.

⑨歌德：《少年維特之煩惱》，侯浚吉譯，9頁，上海譯文出版社2010年版。

⑩尼采：《朝霞》，田立年譯，217頁，華東師范大學出版社2007年版。

1112142021格非：《春盡江南》，5、98、199、13、14頁，上海文藝出版社2012年版。

13格非：《山河入夢》，69頁，作家出版社2007年版。

171819歌德：《浮士德》，錢春綺譯，67、68、637頁，上海譯文出版社1999年版。

22叔本華：《人生的智慧》，48頁，韋啟昌譯，上海人民出版社2014年版。

2324莎士比亞：《莎士比亞全集》第三卷，朱生豪譯，357、372頁，人民文學出版社1994年版。

25丁洋：《自選集〈相遇〉帶格非重回文學黃金時代》，載《中華讀書報》2014年3月26日第2版。

（王丹，溫州醫科大學外國語學院）