何以樹中獨愛柳

綜述柳意

李商隱的集子里有十二首有關柳樹的詩，這個數字可能占李商隱的詠物詩中的首位。其中，以地域分，則有巴江之柳、京都之柳；以寫法分，則有詠柳、贈柳、謔柳；以比喻分，則有比擬女子之柳、比擬悵恨之柳、比擬身世之柳。真可以說洋洋大觀，似乎要把柳樹寫盡了。

在中國古代文人心目中，柳樹春初便綠，可以暗示春意的降臨；它柔軟細長，可以象征女子的纖腰和女子的柔弱；它的花絮在風中飄蕩，可以暗示心境的惆悵，特別是唐代長安人送別，常折柳枝相贈，于是它又有了惜別之意。顯而易見，這個象征所擁有的多重意義，使它就像一個廬山“橫看成嶺側成峰”一樣。所以，當李商隱將這個柳樹意象寫成詩的時候，它便隨著詩人的心境思想的不同，比喻著不同的事物。

在李商隱詠柳的十二首詩中，有比擬女子的柳詩，像“動春何限葉”（《柳》），以春風中輕舞的柳枝暗喻心思活潑卻已屬他人的女子；“垂柳碧鬅茸”（《垂柳》），從濃密青碧的柳枝聯想到女子的頭發，從女子又想到盼歸的閨中人；“已帶黃金縷”（《謔柳》），則以與柳樹笑謔的方式，暗比一個已嫁他人的女子；也有自傷身世、喟嘆時命的柳詩，像“巴江可惜柳”（《巴江柳》），以誤生巴江的柳暗指自己被迫遠離京城的傷感；還有見物傷情、從柳說恨的柳詩，像“東來西去人情薄”（《關門柳》），則說思鄉之愁，離別之苦，人情之薄。

細觀柳詩

有時候，一個象征也可以把各種意義交織在一起，使詩歌擁有豐富的內涵，尤其是當它語義的指向并不明確的時候，且看李商隱的這一首《柳》詩：

曾逐東風拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。

這首詩句句寫柳，首句寫春天東風里的柳枝拂過舞筵，暗示春風得意般的歡悅和滾油沃火般的興盛。二句再寫柳枝歷經春日園林游樂的盛會，預示了樂極生悲的轉折。果然三四句急轉直下，嘆息一榮一枯的時序變遷，使當時拂筵游苑的盛況一去不復返，柳枝也從青翠欲滴變為枯黃憔悴，不再是伴隨歡歌笑語，而是陪伴著西下的夕陽和入秋的蟬聲。夕陽、秋蟬又都是衰頹而憂傷的象征。

按照清代學者馮浩的說法，這里的“柳”是自傷命運的意象，“上痛不得久官京師，下慨又欲遠行”，因為“東川之辟在七月，正清秋時，‘斜陽喻遲暮，‘蟬喻高吟，言沉淪遲暮，豈肯尚為人書記耶？”這并不是說不通的。可是，也有第二種解釋，這是哀傷一個女子青春易逝的詩，前兩句寫年少時的美麗和喜悅，后兩句寫韶華已逝的衰老與悲哀。或者，還可以有第三種解釋，這是對人生的詠嘆，就像東晉桓溫那句感慨“木猶如此，人何以堪”一樣，前兩句以春柳喻青年時不識愁滋味，后兩句以秋柳暗指老年遲暮時才識得生命的短暫……

要做這樣各種不同的解釋很容易，每個人都有自己的生活經驗，當一個涵蘊很豐富的象征出現時，每個人都可以把自己的生活經驗帶進去加以想象，于是它就像一個多棱面的鏡子一樣反射出各種不同的影像。比如心理學上的墨漬測驗，一滴墨滴成的一個自然痕跡，有人看成了云，有人看成了馬，有人看成了怪物，有人卻看成了人像。“柳”這個意象本來就有多種象征意義，所以，當李商隱不加具體點明地寫成這首《柳》詩時，就有人讀出了歷史，有人讀出了愛情，有人讀出了哲理。

戲說柳情

這類沒有具體指向的詩最費人心思，要如射覆一樣猜出謎底來本是不太可能的。不過，李商隱為什么偏愛“柳”這個象征似乎可以從他的生平中尋找出蛛絲馬跡。

在《玉溪生集》中，唯一帶長序的詩《柳枝五首》中說，有一個叫柳枝的洛陽姑娘，精通樂律，一次聽到李商隱的堂兄李讓山在念《燕臺》詩，她驚訝地連聲詢問：“誰人有此？誰人為是？”李讓山告訴她：“這是我們鄉中一位少年親戚寫的。”于是柳枝手斷長帶，交給李讓山轉贈李商隱，說三日后約李商隱會面，李讓山欣然應允。可是陰錯陽差，一個偶然的緣故使李商隱匆匆離去，使他失去了結交這位巾幗知音的機會，后來聽到消息說，柳枝已被東諸侯帶走了。李商隱傷心之余，寫了五首小詩追懷這個未曾謀面的姑娘，其中一首寫道：

本是丁香樹，春條結始生。玉作彈棋局，中心亦不平。

也許，這是李商隱又一次的戀愛悲劇，它使李商隱這個極其重情的人久久不能忘懷。如果是這樣，那么，李商隱如此偏愛“柳”這個意象，或許就與這位柳枝姑娘有關，而前面所引的那首詩，可能是在吟詠一個淪落女子的身世呢！