家的況味（外一篇）

王本道

中國人對于家的理念可謂源遠流長，根深蒂固。還在蒙昧的幼年時代，孩子們最專注的游戲就是“過家家”。窮苦人家的孩子年齡稍長些就參與力所能及的家務勞動，謂之“窮人的孩子早當家。”古時候的文人墨客雖顛沛流離，四處漂泊，但心中也總是有一個“家”維系著，單是李白就曾在詩中多次流露出對家的思念，如“錦城雖云樂，不如早還家。”、“一為遷客去長沙，西望長安不見家。”

家是什么呢？遠古時期倉頡造字為“家”字的設計是一個屋頂下放著一頭豬，當時的念頭，“家”或許是人住在房子里，且有豬肉吃。盡管倉頡對后代子孫福祉的構想煞費苦心，但當時“家”的水準與其它動物棲身的窩在本質上并無二致。幾千年歲月流轉，至今表述“家”的文字符號依舊沒有絲毫的改變，但其內涵卻與倉頡當年所謂的“家”有了天淵之別。人是有思想的動物，棲身之地除吃、住的功能外，還必得有諸多享受生命的設施。特別是階級社會產生以來，人與人之間貧富差距逐漸拉大，家與家的標準自然更是不可同日而語。封建帝王的家，可以是“鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹作煙蘿，”而貧民百姓的家卻寒酸到：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。家，無異是人的棲身之地，僅就這個意義而言，家是與房子相關連的，于是，眾多的人便認為家是一處房子或一個院落，是有形的，是物質的。然而無數事實又證明，建筑并非是家的全部，當一個人和自己的家人從一處房子里搬走，即便產權所屬依然，但失去了往日的溫馨與快樂，誰還會認為那里是自己的家呢？對名人與賢達而言，那里或許可稱作是故居，對平民百姓而言，只能是曾經住過的地方而已。這樣看來，家，又是具有巨大精神含量的地方——充滿著溫馨、快樂、親情的地方。每年春節之前，風雪嚴寒之中，眾多外出打工的人們肩扛手提鼓鼓囊囊的大包小包，裹挾在茫茫人海之中買票上車，如同滔滔巨浪中隨波逐流的小舟，就是因為有一種精神，一種信念在支撐著他們，即每個人內心深處那個“家”。這個家，無論是高屋華堂還是竹籬茅舍，與回家都并無關系，他們所要的是那里的溫馨、親情、快樂的味道。

回想過往的幾十年間，自己的家曾遷居多次。年近三十剛結婚時，機關還沒有足夠的家屬住房，許多年輕的夫妻由機關行政科指定住在機關獨身宿舍里，每家一間15平米的房舍，做飯、洗衣等家務全部在宿舍的過道里。那時誰家做了好吃的飯菜瞞不住人，這家到那家蹭頓飯，喝頓酒都習以為常，每日里早、午、晚三個時段全樓響徹鍋碗瓢盆交響曲，造廚的煙氣如云似霧，整個三層的獨身宿舍樓被戲稱為“冒煙樓”。隨著工作崗位的變動，幾次遷居生活條件都有了很大的改善，心情也輕松愉快了許多。然而每次遷居最初的一段時間，總有種找不到歸宿的感覺，一家人似乎只是這座房子里的過客。于是便常常回憶起在“冒煙樓”里那種大家親密無間，無拘無束的快樂溫馨氛圍。若再往前追溯，這樣的體會就更是刻骨銘心。上世紀六十年代，我到遼南山區“插隊”，下鄉翌年被抽調到公社作報道員。那時公社干部平時并無休息日，每月只放兩天假，每逢假日，我也會迫不及待地步行十幾里山路，回“青年點”那個心中的家與同學團聚。當落日的余暉彌漫在小山村的上空，從山崗上看到“青年點”屋頂的炊煙裊裊升騰時，一種恬淡、安然的感覺立刻涌上心頭——我又回家了，這種感覺至今閉上眼睛仍然可以真切地感受到。

獨自踏上人生旅途的幾十年，我深切感受到有一個溫馨、快樂、友愛的家，對于各式各樣的人都是不可或缺的。家是物質的，但更是精神的，曾經在電影、電視里見到過，也曾親臨某些真正意義上的“豪宅”參觀過。所有的裝飾都是歐式風格，盤旋而上的樓梯鋪著腥紅的地毯，餐廳潔凈寬敞，纖塵不染，甚至屋外有著小花園、停車場……而“豪宅”的主人卻俗不可耐，那位比男人更成功的太太一身的珠光寶氣，頤指氣使地指揮著無所適從的男人做這做那。這樣的家并沒有讓我產生絲毫的羨慕。在這個完全物化了的空間里找不到一點自由的精神，長此以往，那男人會不會被女人逼得發瘋？

家，是充滿誘惑力的地方。它首先是一所房子，但更重要的是有種特殊的況味。這種況味不是有多少財產，不是有什么樣奢華的擺設，而是一種生活方式，一種精神的守望。只有在充滿溫馨愛意的居家日子里，才會讓人有充沛的精力和激情，創造一個屬于自己的理想世界。

盤錦白米飯

中國的漢語表述內容和表述方式，可謂豐富多彩，包羅萬象，妙趣橫生，但仔細琢磨起來，卻也時有言不及義之處。僅就國人常掛在嘴上的“吃飯”這一動賓詞組而言，原本講的是“吃”與“飯”之間的關系。按許慎《說文》解釋：飯，食也，又說：食，米也。但是日常生活之中，大小宴會之上，吃的卻往往不是飯，餐桌上擺放的盡是些美酒佳肴。酒可暫且不去論，那菜可以說是林林總總，五花八門，主菜及圍碟數不勝數，雞鴨魚肉，南北大菜直至滿漢全席。其間主人頻頻舉箸，嘴上也是說著：“吃菜，吃菜”，而“飯”卻幾乎無人問津，似乎成了陪襯或是蛇足。

然而事情往往還有另外的一面。在我居住的北方小城盤錦，不管是家庭里的日常小吃，還是高級酒店的大小宴會，擺到臺面上的“飯”是絕對不可小覷的——即用地道的盤錦大米做成的白米粥或是白米飯。盤錦人請客，酒菜未上來之前，主人往往先請客人每人吃上一小碗白米粥或是白米飯，講究的是“別讓酒菜攪和了白米飯的原味”。在座的賓客也心領神會，立刻端起碗來，不就任何菜品，幾口就把一小碗白米飯吃光。多年離家在外的游子，與家人聯系的口頭禪是“常捎來些家鄉的大米吧，多日吃不到家鄉的米，心里總是空落落的”——盤錦大米那特殊的口味，成了家鄉游子心中綿綿的鄉愁。來此做客的外鄉人，只要吃上了盤錦的白米飯，就再也不想吃別的主食，臨行前還會想方設法盡力在行囊中多帶些盤錦大米回去。自有快遞以來，每到新米上市的季節，盤錦大米的輸出量，幾乎要占快遞總量的三分之一。

盤錦地處遼河和大遼河下游，境內地勢平坦，有大小河流21條。充足的水源優勢，加之在漫長的地質演化過程中，形成的河流沖積、洪積、海積和風積，土壤沉積厚度大，且鹽堿成分高，非常適合水稻栽培。盤錦的水稻栽培已有百余年歷史，新中國成立后，黨和政府開始大規模墾荒造田，興修水利，改良土壤，尤其是以國營農場為單位進行農田開發建設，為盤錦成為國家重要的商品糧基地奠定了堅實的基礎。改革開放為這方土地注入了極大的能量和活力，就農業生產而言，這里的水利灌溉設施配套完善，抗洪排澇能力不斷增強，水稻生產實現了全程機械化，已經建成國家重要的商品糧生產基地，160萬畝水田，每年產優質大米近百萬噸。得天獨厚的水源和土壤質地結構等優勢，加之選用優良粳稻品種，嚴格按照生產有機食品的農業技術操作規程進行農事作業，使盤錦大米直鏈淀粉含量低，韌性強，口感好。從外觀看去，籽粒飽滿，長寬適中，色澤晶瑩青白。

每年的七、八月間，正值“稻花香里說豐年”之際，水稻開始楊花了。一株稻禾，大約能開出兩三百朵稻花，一朵稻花就會形成一粒稻谷。稻花很細小，而無數比花朵更細小的花粉，如煙似霧，在密密匝匝的稻禾間穿行。此間，陽光格外強烈起來，氣溫可達30多度，這時水稻開始灌漿了。谷漿匯聚，在烈日下濃縮，逐漸變硬，便形成了稻粒，每顆稻粒都是陽光、土壤、水分和農人汗水的結晶。中秋過后，水稻開始收割，田野里彌漫著成熟稻谷那清淡、樸素、干爽的香氣。十月間，各家的新米下鍋，隨著鍋里的水漸漸沸騰，大米的香味也隨之裊裊升騰，米香從廚房飄出，從煙囪、小院飄出，在四方繚繞，于是整個村莊都沉醉在了濃濃的米香之中……盤錦大米，無論是蒸、煮、燜做成米飯，其外形都是晶瑩剔透，顆粒飽滿，粒粒可辨，吃到嘴里清香潤滑，且不失韌度。多數盤錦人習慣用大米煮粥。“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使米水融合，柔膩合一。而后為之粥。”這是袁枚在《隨園食單》里為粥做出的定義。我想，如今或許只有盤錦大米煮出的粥，才能達到這樣的標準了。盤錦大米因其特殊的水源和土質條件，不單籽粒飽滿，且米粒上有層油狀的薄膜，膠稠高，蛋白質和氨基酸含量豐富，熬出的粥又稠又粘，呈鵝黃綠色。熄火之后再微微悶一會，粥面上會結出一層亮白的粥膜。據說這是米油結成的面子，吃下去補人，特別是補小孩的大腦。舊時江南鄉下一些地方常在秋后舉辦粥會，依據農家煮成的粥面能挑起幾層粥膜，來評定“種稻狀元”呢。當今盤錦鄉下，戶戶農家煮出的粥都能挑起幾層粥膜來，如此看來，盤錦當屬是“種稻狀元鄉”了。

廣袤的盤錦大地，又迎來了金風送爽，稻浪翻金的美好時節。“笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”范成大的詩句，常讓我想起農家面臨豐收年的喜悅。一株水稻，從整地、育苗、插秧、除草除蟲、施肥、灌排水，到收割、晾曬、脫殼等工序，從田間擺到了餐桌，讓人怎能不珍視？每一粒晶瑩的米，都蘊含著自然的美意，是天地精氣的凝結，是辛勞與汗水的成果。

如今，盤錦大米已蜚聲海內外，因其外觀品質好、加工品質好、理化性質好、食味品質好、衛生品質好等特點，被國家質檢總局評為“國家地理標志產品”，獲得“中國名牌”和“中國馳名商標”等殊榮，2008年被指定為“北京奧運會專用米”，盤錦大米做成的白米飯，遂實至名歸地成為了海內外矚目的一道美食。晶瑩無暇的盤錦大米，樸實而又天然，這樣的本質屬性，才使得一粒粒水晶般的米，無須精雕細刻，只需添上水，“釋之叟叟，烝之浮浮”，即能成為誘人的美食，為人類提供繁衍生息的能量。其實，具有如此天然品性的美食并非絕無僅有，著名的兩道川菜：“開水白菜”和“素燒青菜頭”，從食材到烹調，也都極其簡單，充分體現著“蜀江水碧蜀山青”的天然韻味，與盤錦白米飯一樣，稱得上是俗中之大雅了。倏忽想到古人所謂的 “大道至簡”，講的也是這樣的道理。