吳冠中在河北農(nóng)村

楊宏偉

吳冠中（1919～2010），筆名“荼”，江蘇宜興人，當(dāng)代著名畫(huà)家、美術(shù)教育家、散文家。吳冠中在數(shù)十年的藝術(shù)生涯中，雖歷經(jīng)坎坷，但癡心不改，畢生致力于油畫(huà)民族化與中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化的探索與創(chuàng)新。1970年9月至1973年8月，吳冠中在河北省獲鹿縣（今石家莊市鹿泉區(qū)）李村勞動(dòng)改造。在此期間，他克服種種困難，堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，開(kāi)創(chuàng)了著名的“糞筐畫(huà)派”。1972年秋天，他還應(yīng)邀到革命圣地西柏坡作畫(huà)。據(jù)西柏坡紀(jì)念館老同志回憶，在西柏坡一個(gè)月左右的時(shí)間里，吳冠中創(chuàng)作出了許多作品，但由于當(dāng)時(shí)的政治背景，以及他所處的特殊地位，這些作品沒(méi)有被人重視，保留到現(xiàn)在的寥寥無(wú)幾，已成稀世珍品。

河北農(nóng)村，是吳冠中藝術(shù)生涯的重要一站。他曾在《我負(fù)丹青》中寫(xiě)道：“我在河北農(nóng)村住了幾年，由于天天在泥土里干活兒，倒重溫了童年的鄉(xiāng)土感覺(jué)，留意到土里的小草如何偷偷地生長(zhǎng)，野菊又悄悄地開(kāi)放，樹(shù)，哪怕是干瘦的一棵樹(shù)，它的根伸展得那么遠(yuǎn)啊！風(fēng)光景色漸漸不如土生土長(zhǎng)的莊稼植物或雜樹(shù)野草更能吸引我了。我很珍惜這批烈日照射下站在田間畫(huà)的莊稼群像，當(dāng)年作畫(huà)的時(shí)候，也曾體味過(guò)梵·高心中燃燒的火焰。”

一、下放李村勞動(dòng)改造，克服困難堅(jiān)守畫(huà)筆

1966年5月，“文革”開(kāi)始后，中國(guó)美術(shù)界掀起了“批黑畫(huà)”的波瀾，一大批著名畫(huà)家受到牽連。1970年9月，吳冠中隨中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）200多名師生，由工宣隊(duì)送往河北獲鹿縣（今石家莊市鹿泉區(qū)）李村，接受部隊(duì)的軍管再教育，并禁止作畫(huà)。師生們分散住在老鄉(xiāng)家里，吳冠中師生五人住在陳吉堂家，北屋四間，他們住最西頭那一間，面積只有15平方米。吳冠中因?yàn)橛胁。?dú)自睡在靠西墻的木板床上，其他四人擠在靠窗戶的土炕上。

那是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，師生們過(guò)著半軍事化的生活。李村離農(nóng)場(chǎng)還有幾里路，他們推著小車，肩扛鋤頭、鐵鍬等工具，排著隊(duì)唱著歌，迎著朝霞出工，披著星光收工。拉糞、翻地、播種、澆水、拔草、除蟲(chóng)、收麥、收秋，樣樣都干。一天下來(lái)，個(gè)個(gè)都像土人兒似的，一個(gè)月才能洗一次澡。吳冠中當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百，照樣跟著干活兒，晚上還要搞揭發(fā)、挨批斗，可想而知有多苦多累。就是在這種艱苦環(huán)境下，他從未說(shuō)過(guò)一句怨言，唯有一個(gè)心愿就是能畫(huà)畫(huà)，因?yàn)楫?huà)畫(huà)是他的生命。

李村坐落在滹沱河畔廣袤的大平原上，風(fēng)光景致充滿詩(shī)情畫(huà)意。1971年下半年，管制有了一些松動(dòng)，師生們?cè)僖舶崔嗖蛔?dòng)筆的沖動(dòng)，大家開(kāi)始偷偷地用木棍、鉛筆在地上或廢紙上練習(xí)畫(huà)畫(huà)。到了1972年春天，發(fā)展到可以公開(kāi)畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生，允許大家每周星期日作畫(huà)一天。吳冠中已有一年多沒(méi)有摸過(guò)畫(huà)筆，特別珍惜這難得的機(jī)會(huì)。為了畫(huà)畫(huà)，吳冠中從村子里的供銷社買來(lái)輕便的小黑板，是硬紙壓成的，很輕，在上面刷一層膠，就替代了畫(huà)板和畫(huà)布。老鄉(xiāng)家里的糞筐，那高高的背把正好做畫(huà)架。他又托人捎來(lái)了紙張、畫(huà)筆和顏料，把它們裝在筐里，背著到地里畫(huà)畫(huà)，倒也方便。就這樣，他開(kāi)始了河北鄉(xiāng)土系列的創(chuàng)作，當(dāng)?shù)厝撕蛯W(xué)生們都戲稱他為“糞筐畫(huà)家”。由于這種方法方便實(shí)用，效仿的人很快多起來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，就形成了所謂的“糞筐畫(huà)派”。

李村人都知道，吳冠中只要作起畫(huà)來(lái)，就像進(jìn)入無(wú)人境界，誰(shuí)都不理，更不喜歡有人圍觀。他說(shuō)作畫(huà)好比母雞下蛋，是有血絲的，要專心致志，有人圍著看，就下不出來(lái)了。房東陳吉堂告訴我，他親眼見(jiàn)過(guò)吳冠中畫(huà)絲瓜。那是1972年夏天的一個(gè)中午，院子里悶熱悶熱的，吳冠中穿著背心和吊帶褲，坐在小馬扎上依著糞筐作畫(huà)，汗水把背心濕透了，緊貼在身上，蚊子在他的胳膊、腿上咬出好多疙瘩，他好像啥也感覺(jué)不到，只是不停地畫(huà)，誰(shuí)也不理睬。畫(huà)完后，他好像換了一個(gè)人似的，招呼在門洞里納涼的大娘大嫂們，虛心征求她們的意見(jiàn)，然后進(jìn)行修改，直到鄉(xiāng)親們點(diǎn)頭認(rèn)可為止。

在李村畫(huà)畫(huà)，對(duì)吳冠中而言，已經(jīng)不是走馬觀花畫(huà)印象，也不是一般的下鄉(xiāng)寫(xiě)生找靈感，而是真正“把自己埋在土地里”，用自己的生命去體驗(yàn)農(nóng)村生活的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，吳冠中患有嚴(yán)重的肝炎、脫肛等疾病，盡管如此，他在繁重的勞動(dòng)之余，仍不要命地畫(huà)畫(huà)，簡(jiǎn)直到了一種癲癡的狀態(tài)。那時(shí)候，既不可能辦個(gè)人畫(huà)展，又不能賣畫(huà)，即使有作品刊登或展出，也只能署單位的名稱。吳冠中拼命地畫(huà)畫(huà)，完全不是為了名利，而是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。

三年朝夕相處，師生們與李村老百姓結(jié)下了深厚情誼。剛來(lái)到李村時(shí)，軍管會(huì)禁止老鄉(xiāng)與被管制改造的人說(shuō)話。但老鄉(xiāng)們純樸厚道、勤勞善良，看著吳冠中他們不是壞人，就不聽(tīng)軍管會(huì)那一套，經(jīng)常對(duì)他們噓寒問(wèn)暖，給他們燒開(kāi)水、補(bǔ)衣服，有時(shí)還給他們送去山藥、小米、棒子面和新鮮蔬菜等。臨走時(shí)，大家依依不舍。吳冠中把在西柏坡創(chuàng)作的一幅油畫(huà)《大石頭》送給房東陳吉堂，陳吉堂到現(xiàn)在還在驚嘆那棱角、那紋線畫(huà)得太像了，只可惜在一次搬新家時(shí)給弄丟了。陳吉堂把爺爺用過(guò)的一個(gè)八角形的大硯臺(tái)送給吳冠中作紀(jì)念。

二、欣然應(yīng)邀奔赴革命圣地西柏坡，滿懷激情創(chuàng)作精品

1972年秋，中央工藝美術(shù)學(xué)院谷嶙、蔣成遷等人到河北省平山縣作展覽。展覽結(jié)束后，谷嶙、蔣成遷等人來(lái)到西柏坡參觀寫(xiě)生。當(dāng)時(shí)，西柏柏坡建設(shè)指揮部副組長(zhǎng)杜炳義看到幾位畫(huà)家的寫(xiě)生很好，便提出能否給西柏坡中共中央舊址作畫(huà)。蔣成遷答道，你們?nèi)绻娲蛩憬o中共中央舊址作畫(huà)，我院有一位油畫(huà)教授在獲鹿縣（今石家莊市鹿泉區(qū)）李村勞動(dòng)改造，我可以把他請(qǐng)過(guò)來(lái)幫你們畫(huà)畫(huà)。杜炳義聽(tīng)后，當(dāng)即表示同意。幾天后，在部隊(duì)的安排下，吳冠中欣然應(yīng)邀來(lái)到西柏坡。

賀文迅，西柏坡紀(jì)念館原副館長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是西柏坡建設(shè)指揮部負(fù)責(zé)綠化的干部。他畢業(yè)于北京黃村林業(yè)學(xué)校，是指揮部里為數(shù)不多的文化人之一，因此，指揮部領(lǐng)導(dǎo)派他陪同吳冠中作畫(huà)。據(jù)賀文迅回憶，在那個(gè)特殊的時(shí)期，吳冠中來(lái)到西柏坡并沒(méi)有受到賓客般的禮遇，仍是在受管制的情況下活動(dòng)。

西柏坡是吳冠中向往已久的紅色圣地，這次他滿懷對(duì)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的無(wú)限崇敬之情而來(lái)，內(nèi)心激動(dòng)不已，但他并沒(méi)有溢于言表、喜形于色，而是把創(chuàng)作激情深深埋藏在心底，只待噴薄而出，落于筆端。endprint

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的寫(xiě)生創(chuàng)作，《西柏坡中共中央舊址》油畫(huà)終于在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里完成了。這幅作品描繪的是革命圣地西柏坡中共中央舊址的秋景。縱153厘米，橫179厘米，畫(huà)在一塊粗糙的白色亞麻布上，木框。畫(huà)面的背景是以柏坡嶺為中心的連綿群山，畫(huà)面的主體是柏坡湖岸上水泥砸頂、白墻合圍、靜謐莊嚴(yán)的西柏坡中共中央舊址大院，前景是充滿靈動(dòng)感的柏坡湖、游船、水草、酸棗樹(shù)等。除此之外，還有舉著紅旗穿著綠軍裝的紅衛(wèi)兵、扎著白羊肚手巾的農(nóng)民和扎著羊角辮兒的小學(xué)生，在中共中央舊址舉辦活動(dòng)。這幅作品布局均衡、用色淡雅清新、意境明朗空靈，藏情于景，淋漓盡致地表現(xiàn)出了北方山村所特有的鄉(xiāng)土氣息。但由于歷史的原因，劉少奇同志舊居當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)原，因此沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面中，而且吳冠中也沒(méi)有在這幅作品中留下自己的姓名和創(chuàng)作時(shí)間。這幅畫(huà)至今保存完好，在西柏坡紀(jì)念館收藏。1997年5月23日，《西柏坡中共中央舊址》油畫(huà)經(jīng)國(guó)家文物局革命文物鑒定組鑒定為國(guó)家三級(jí)文物。

這樣珍貴的作品卻沒(méi)有吳冠中的署名，真是一個(gè)天大的缺憾。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，西柏坡紀(jì)念館工作人員劉杉、史進(jìn)平曾受館領(lǐng)導(dǎo)委派前去拜訪吳冠中。據(jù)劉杉回憶，2006年6月16日，她們帶著單位介紹信、150毫米水晶玻璃球紀(jì)念品和《西柏坡館藏藝術(shù)精品選》《紅色記憶》《最后一個(gè)農(nóng)村指揮所》三本書(shū)去了北京，打電話約好晚上到家中拜訪。晚上9點(diǎn)，劉杉和史進(jìn)平叩響了吳冠中的家門，房門打開(kāi)，一位個(gè)頭不高卻精神矍鑠的老人出現(xiàn)在她們眼前。由于見(jiàn)過(guò)吳冠中的照片，她們一眼就認(rèn)了出來(lái)，這時(shí)他已87歲高齡。進(jìn)到屋里，環(huán)顧四周，只見(jiàn)客廳不大，只有十幾平方米，南墻和東墻各擺了一套布藝沙發(fā)，沙發(fā)上方墻面掛著他自己的作品，整個(gè)客廳簡(jiǎn)潔高雅，充滿了藝術(shù)氣息。吳冠中看了介紹信和事先準(zhǔn)備好的油畫(huà)說(shuō)明后，說(shuō)道：“我是被部隊(duì)安排到西柏坡作畫(huà)的，谷麟和蔣成遷都是我們學(xué)院的，大致情況是這樣的，那我就在這說(shuō)明上簽字了。”隨后，他在油畫(huà)說(shuō)明上鄭重簽下了：“吳冠中2006年6月16日”。臨走前，她們把帶來(lái)的水晶玻璃球紀(jì)念品送給吳冠中，他執(zhí)意不要。她們解釋說(shuō)，這里面的內(nèi)畫(huà)是西柏坡紀(jì)念館的標(biāo)志性建筑——西柏坡紀(jì)念碑和西柏坡陳列展覽館，很有紀(jì)念意義，代表著西柏坡紀(jì)念館全體干部職工的一片心意。聽(tīng)到這樣的解釋后，他才默許收下。遺憾的是，由于來(lái)去匆忙，沒(méi)有留下一張合影。

三、志趣高遠(yuǎn)不慕功利，傳世珍寶貴在精神

吳冠中的油畫(huà)藝術(shù)是中西藝術(shù)融合道路上的一座豐碑。他給這個(gè)世界留下的不僅是代表一個(gè)時(shí)代藝術(shù)高峰的美術(shù)作品，以及鮮明獨(dú)特的藝術(shù)理念、一篇篇精美絕妙的文學(xué)隨筆與散文，更重要的是，他的高風(fēng)亮節(jié)和剛正不阿的精神為那個(gè)時(shí)代樹(shù)立起了一座人格高峰。

吳冠中以魯迅為“精神父親”，誓做“有脊梁的文人”。在河北農(nóng)村勞動(dòng)期間，他冒著被孤立打擊的危險(xiǎn)，不畫(huà)非藝術(shù)畫(huà)。他選擇了“群眾點(diǎn)頭、專家鼓掌”的自我審視標(biāo)準(zhǔn)，形成了“風(fēng)箏不斷線”的創(chuàng)作理念，把作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系比作放風(fēng)箏，風(fēng)箏放得越高越好，但不能斷線，這條線就是作者與人民群眾之間的感情。對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)，是吳冠中藝術(shù)創(chuàng)作的力量源泉。他在李村的畫(huà)，無(wú)論是高粱、棗樹(shù)、瓜秧、柴門……都有火的赤熱和泥土的純樸。正如吳冠中自己所言：我珍視自己在糞筐里的畫(huà)、在黑板上的作品，那種氣質(zhì)、氣氛，是巴黎市中大師們所沒(méi)有的，它只能誕生于中國(guó)人民的喜怒哀樂(lè)之中。朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受到她的體溫與脈搏。

吳冠中的畫(huà)作堪稱當(dāng)代美術(shù)作品中的極品，在世界性的拍賣市場(chǎng)上，他的一幅畫(huà)動(dòng)輒可拍出數(shù)百萬(wàn)元、數(shù)千萬(wàn)元甚至上億元的天價(jià)。然而，就是這樣一位身價(jià)不可估量的世界級(jí)藝術(shù)大師，當(dāng)記者采訪他時(shí)卻說(shuō)：“這都是炒家、藏家、商家們?yōu)榱速嶅X，人為地炒起來(lái)的，與我無(wú)關(guān)。”在巨大的財(cái)富誘惑面前，他異常超脫和淡定，畢生為藝術(shù)而不懈追求，既拒絕物質(zhì)享受，更不屑于急功近利。生前，吳冠中向國(guó)內(nèi)藝術(shù)館捐畫(huà)數(shù)百幅，幾乎散盡了畢生的創(chuàng)作，竟分文不取。與此同時(shí)，他還大量銷毀自己不滿意的畫(huà)作，此舉無(wú)異于“散財(cái)”。誰(shuí)也不會(huì)想到，“富有”的大師竟在不足5平方米的“袖珍書(shū)房”作畫(huà)，家里無(wú)一件豪華擺設(shè)，而且生活簡(jiǎn)樸，連理發(fā)也要到馬路邊的小攤兒上。

“崇尚完美追完美，不負(fù)丹青愛(ài)丹青。”吳冠中所有的藝術(shù)成就都源自對(duì)土地、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的一片真情。河北農(nóng)村這片沃土，滋養(yǎng)了吳冠中的藝術(shù)靈魂與精神品格。繪畫(huà)藝術(shù)需要吳冠中精神，這個(gè)時(shí)代呼喚吳冠中精神。

（責(zé)編 / 傅建芬）endprint