一生只愛一個人，一世只懷一種愁

戴軍

買買提大哥是我在新疆交的第一位維吾爾族好朋友。

他四十多歲，黑黑壯壯的，不管你什么時候看到他，他永遠都是一張憨憨的笑臉。我在飯桌上認識了他的太太菲兒。菲兒個子小小的，有一張圓乎乎、紅撲撲的小臉，一對大眼睛忽閃忽閃的，不用說話，就可以表達所有的意思。菲兒的性格真的是活潑、開朗。她在酒桌上大聲地招呼著大家伙兒吃飯喝酒，那一口標準的普通話，入耳脆生生的。

我說：“菲兒姐，你這普通話，說得比我還好呢。”

她樂得咯咯的，然后舉起酒杯說：“你傻呀？你看不出嗎？我是漢族人啊。”

說實話，她那大眼睛、長睫毛，比她老公買買提，還要像維吾爾族人啊。

那天，買買提開車送我去烏蘇，我們聊了一路。我問他：“買買提大哥，你跟嫂子是怎么認識的？”

他扶著方向盤，掃了我一眼，然后得意地說：“你看不出來吧？以為菲兒比我小十歲八歲吧？其實，我和她是小學同學、中學同學呢。”

“那然后呢？”

買買提的眼睛看向了很遠的地方。

他說：“上中學的時候，我們就好上了。她喜歡唱歌，我也喜歡聽她唱歌。我們一有空呵，就騎車到城外去玩兒。”

那時候的新疆，每個城市都不大，他倆騎車走遍了每一個角落。每逢有三五天的假期，他們就會約好了坐長途車去南疆玩。

二十幾年前的新疆，連接周邊城市的，只有國道，沒有高速公路。他們的城市緊挨著世界第二大沙漠，“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠，這長途汽車一坐，就是四五個小時。他倆擠在一起，顛簸著，把兩顆好奇的小腦袋貼著車窗玻璃，看著無邊無際的滾滾黃沙從眼前呼嘯而過，車子駛過了一個又一個的戈壁灘。……