身為村上春樹：暢銷的青春、迷茫和孤獨

陳曉

村上春樹的新作《殺死騎士團長》，已在2月24日發售。這是村上自《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以來，時隔4年再次出版長篇小說，距他上次出版的多卷本小說《1Q84》已經過去了7年。村上這部新作的篇幅驗證了《紐約時報雜志》評論員薩姆·安德森幾年前的說法：“多年來，村上的小說傾向于變得越來越長、越來越嚴肅，書中的情景喜劇指涉已經基本讓位給了交響樂。”村上說：“我就像一個大水壺。要花些時間才能沸騰，但沸騰后我會一直熱著。”在安德森看來，村上已經猛烈、持續地沸騰了。

在上海市區的蘇州河邊，有一個叫老場坊的地方。上世紀30年代，這里是一個由英國人設計的屠宰場，但現在改建成了眾多咖啡廳、時尚飾品、藝術店鋪的集合地，成為上海市內一個著名藝術區。2016年底，我在這里的星巴克咖啡店結束了一個關于作家村上春樹的采訪后，在建筑內部用粗壯水泥墻隔開的像迷宮般的空間內轉了轉。沿著曾經驅趕牛群走向屠宰車間的低矮步道，滿是提著相機，戴著冷帽，穿著棒球衫、牛仔服的年輕人，像緩慢稠密的水流，涌動在這棟水泥迷宮的各個角落。這是都市中才存在的空間，它從城市的陳舊母體中脫胎出來，產生著陌生感和新鮮感。走在其中，能感覺到擠擠挨挨的人群和豐富物品帶來的溫暖和舒適感，有些陌生的異質感和沒有來由的不知所措——這多像村上春樹筆下都市人的感受。

上海是中國最早接受村上春樹的城市。……