好想大聲說喜歡你

編者按：時光匆匆，帶走青蔥歲月，但也總會留下它雕刻的痕跡。你看過的電影、讀過的書、聽過的音樂，因為與青春碰撞，而變得不簡單，再也無法從你的生命里分離出去。近期，《讀者·校園版》推出“留在青春里的記憶”欄目，跟你分享這些關于電影、書、音樂的青春故事，敬請關注。

綠亦歌，1992年出生，青年作家、編劇。著有《歲月忽已暮》《也曾與全世界為敵》《愛你時有風》。

1

1990年，日本漫畫雜志《周刊少年JUMP》開始連載一部以籃球為主題的少年漫畫，叫《灌籃高手》。

這一年，我還未出生。

1996年，《灌籃高手》的故事結束。

20年以后，為了寫這篇回憶文章，我重新查找資料，翻閱這個時間表，驚訝于它的連載期竟然只有6年，在我的記憶中，它應該比6年更長一點兒。

再長一點兒，或者說是永遠。

然而事實是，我的青春還沒開始，它就已經結束了。

第一次看《灌籃高手》是在電視上，失戀了50次的櫻木花道，手持籃球高高跳起，一頭撞上了籃板。流川楓在一旁冷笑：“白癡。”

剛剛升入小學的暑假，我趴在地板上看動畫片，呼啦呼啦地吹著空調。那時候西瓜很便宜，我一天能吃3個。

《灌籃高手》的主題曲叫《好想大聲說喜歡你》。如今每次聽到這首曲子的前奏，我都能再一次聞到夏天的味道。

看完動畫片，我就去租書店租漫畫來看。店長看我年紀小，一次只允許我租一本。我打著手電筒縮在被窩里如癡如醉地看完，第二天又去準時“報到”。

就在快要看到結局的時候，最后那冊書卻找不到了。老板安慰我，說是被幾個高中生借走了，過兩天就會還回來。

我信了他的話，開始了我整個青春期最為漫長的等待。

在等待《灌籃高手》最后一冊書的時間里，我看完了租書店的《金庸全集》《梁羽生全集》《三毛全集》《幽游白書》《美少女戰士》等許多經典作品。

在我后來的歲月里，它們也一直陪伴著我，在我的回憶里閃閃發光，影響我至今。

久而久之，那本沒能看到的《灌籃高手》已經成為我心頭的朱砂痣、白月光。每天放學后，在教室里寫完作業，我就背著書包去租書店問一聲。但漸漸地，我不再期待得到肯定的答案了。

和書店老板混熟后，他甚至不要我的錢，說難得遇到這么喜歡看書的小女孩，只要不損壞書，喜歡看什么隨便拿。

那家破舊的租書店成為我的第二個學校。直到現在，閉上眼睛我還能記起，昏黃的燈光、狹窄的房間、搖搖欲墜的梯子，我踩在上面，又害怕又喜悅，看到一本本喜歡的書，每一次相遇都是一場重逢。

那個時候，我身邊已經沒有多少人還在看《灌籃高手》了，大家被時代的浪潮推著向前走，男孩子關注的都是《火影忍者》和《死神》之類的作品，女孩子已經被偶像劇俘獲，我插不進她們的討論半分。

于是每到放學的黃昏時分，我一個人背著洗得褪了色的書包，徘徊在學校外的小巷子里，去找《灌籃高手》的海報、貼紙、小卡片。那時候幾乎沒有零花錢，我努力睜大眼睛，記住畫冊上他們的臉，然后拿出廉價的作業本，一動不動地站著，把它們畫下來。

心中那莫名的渴望和盛大的歡喜，沒有人可以與我一同分享，但是我從來不覺得孤獨。

因為在我翻開書的剎那，故事里的那些人物就活了過來——我躲在黑暗的被窩里，打著手電筒，卻覺得世界都熱鬧起來。

籃球“咚咚”地拍打著地面，輸給海南高中的那場比賽的最后一秒鐘，畫面定格在櫻木年輕而悲傷的臉龐。

我咬住被子角，抱著枕頭，號啕大哭起來。

也是在那一刻，我明白了，成長路上九九八十一難，誰也不能幸免。

世界上有才華、有天賦的人多如璀璨的繁星，那是我踮起腳尖也永遠無法觸及的遙遠。

唯有堅持，春夏秋冬，十年如一日地努力，才能在這條布滿荊棘的路上走得更遠。

長大以后，天南地北，一個人去過許多地方。一個人走了很長很長的路，抬起頭望著天空，想起兒時曾經看過的故事，他們慢慢出現在我身邊，與我并肩一起向前走。

一生都懷抱著熱忱。

2

2004年，《灌籃高手》發行量破億。

這代表著什么呢，代表在這個世界上，至少有1億人，和我看過同一個故事，并被它深深打動。我們活在世界不同的角落，但是在我們漫長的人生中，有一段時光是相互交織重疊的。

我們翻開手中的漫畫書，看到紅色頭發的櫻木花道叉著腰大笑著說“我是天才”。黑色頭發的流川楓微微跳起身，手腕干脆利落地向下壓，籃球在空中畫出一道漂亮的弧線，他不需要回頭——球一定會進入籃筐。

這一年，我的生活中還發生了一件很重要的事。

那家租書店倒閉了。

老板清倉的時候，把能找到的《灌籃高手》都送給了我，書已經破損不堪。后來我又搬了很多次家，在諸多城市輾轉，可是每一次我都帶著它們——沉甸甸的情誼和回憶不能丟，要這樣帶著一輩子。

我還是沒能等到《灌籃高手》的最后一冊，卻開始理解那位遲遲不將它歸還的陌生人。他一定很憤怒，它怎么可以結束，怎么可以就這樣結束。

也就是從那時候起，身邊讀書的人越來越少。

我覺得很遺憾，但是無能為力。

2015年，我出版了人生中第1本小說：《歲月忽已暮》。小說講的是一個女孩子，為了喜歡的男孩子千里迢迢去美國，遇見很多人，慢慢長大，學會了愛與被愛。

出現在她青春里的最重要的兩個男孩子，一個冰冷如大海，一個溫暖如秋陽。

2017年，我開始寫“歲月系列”的第2本書：《歲月有神偷》。講一個身患重癥的女孩，如何奮力與死神對抗，如何像一個普通而平凡的女孩一樣，讓自己的青春閃閃發光。我依然固執地寫了兩個男孩，在夏日的籃球場上，盡情地揮灑著汗水。

從11歲到現在，我寫了10年的青春故事，寫了10年的櫻木花道和流川楓。

年少時聽過的歌、讀過的書、愛過的人，在后來的歲月里，成了我的人生。

在離別的十字路口，珍重的話說了千千萬萬遍，還是舍不得離去。

它讓年幼渺小的我知道了，世界那么廣闊，努力的方式有很多種，可是最重要的，是用自己的方式去度過人生。

宇宙無邊無際，有無數顆星星在閃爍，找到屬于自己的那一顆，然后向著光亮一直走，就像籃球之于櫻木花道，就像寫作之于我。

遇見你的時候是春天。我的青春由此開始，是我三生有幸。

3

《灌籃高手》漫畫連載結束后的第8年，作者井上雄彥在神奈川一所廢棄的中學教室里，用白色粉筆在23塊黑板上畫出了《灌籃高手》的最終結局，取名為《十日后》。

這些事至今已有十幾年的光陰，雖然它對我來說只是發生在昨日的種種。

如今，網絡如此發達，想要閱讀一本漫畫書比當年容易了不止百倍。在搜索欄里也打過無數次“灌籃高手”，可是我從來沒有看完最后的那一冊。

就讓我的記憶停在那一刻吧。

一想到故事里那些少年的余生，腦海里就會回想起十幾歲的夜晚，我站在老舊的梯子上，湊近書架，一遍遍尋找下一本漫畫。

年幼的我總是以為會有下一本，下下一本，以為它永遠不會完結。而長大對我來說，還是一件非常遙遠的事情。

那時候我家條件不好，沒有零花錢，每次找父母要錢都會覺得很對不起他們。所以只有省下早餐錢，去換取一本書帶來的短暫停留和一整晚的好夢。

現在回想起來，我多么羨慕那時候的自己，可以無比虔誠地熱愛一件事。那時候世界對我來說真的好大，但是它們和我毫無關系，有關系的只有手中的《灌籃高手》，和《灌籃高手》中的人物什么時候才能取得全國冠軍。

青春到底是什么呢？它到底會在我生命的哪一刻結束呢？在它結束以后，我又會怎樣懷念它呢？

如何懷念那些落在夏天的汗水，那些奔跑、那些喝彩，在那些倒著走的黃昏，看見自己一個人的影子被夕陽拉得好長好長。

我又要如何接受再也無法回到那一天這件事呢？

我站在書房中央，面對著一整面墻的書籍，在左手第一排的位置，那套不完整的《灌籃高手》安安靜靜地躺在那里，原本彩色的封面已經褪了色。

它是我在擁有了屬于自己的房間以后，放上書架的第一本書。

忽然覺得，又有了許多勇氣繼續走下去。

那些你教給我的事，我一直都記得。

你說，要勇敢，要努力，要大聲地笑，要痛快地哭，要用力地、盡情地活著。

你還說，千萬不要回頭看。

我們每個人走過的歲月，確確實實需要一些東西來記載。

我是說，除了上了鎖的日記本和同桌傳的小紙條、畫滿卡通人物的課本、發揮失常的試卷……應該有一些更加盛大、更加難以磨滅的東西；一些在我們的人生中反反復復被提起，只要一想到，就會熱淚盈眶的東西。

比如世紀末的煙花、比如周杰倫的《晴天》、比如永不沉沒的《泰坦尼克號》。

比如井上雄彥的《灌籃高手》。

籃球拍打地面，“咚、咚、咚”，每跳動一次，我的心就比從前堅強一分。

這樣的話已經說過無數次了，可能在未來的歲月里，還會不厭其煩地重復。因為每一次看到你，這句話就會不由自主地涌入我的腦海，想要認真鞠躬，傳達給你——

“謝謝你，出現在我的青春里。”