寫什么都好，就是不要寫作文

張大春

我在小學五年級時遇到了俞敏之老師。俞老師教語文，也是班主任，辦公桌就在教室后面，她偶爾會坐在那兒抽沒有過濾嘴的香煙，夾煙的手指被熏得黃黃的。俞老師打人，她的兵器是一根較細的藤條：有時候抽抽屁股，有時候抽抽小腿，點到為止。那一年教育政策定案，初中聯考廢止，風中傳來的消息就一句話：比我們高一級的學長們都無須參加聯考就可以進入中學了。而俞老師卻神色凝重地告誡我們：“你們如果掉以輕心，就‘下去了！”

五年級正式開課之前的暑假，學校還是依往例舉辦暑修班，教珠算、作文。俞老師使用的課本很特別，是童書作家蘇尚耀寫的《好孩子生活周記》。兩年之后我考進另一所私立初中，才發現蘇尚耀也是一位語文老師。

初見蘇老師，是在中學的校長室里。那是我和另一位女同學沈冬獲派參加臺北市中學生作文比賽。行前，校長指定高年級的語文老師來為我們“指導一下”。蘇老師摘下老花眼鏡，端端正正插在胸前的口袋里，問了兩句話：“你們除了讀課本，還讀些什么書啊？除了寫作文，還寫過什么東西？”我在那一刻想起了俞老師，想起了《好孩子生活周記》，但是我連一句話都沒來得及回答，蘇老師就自己回答了：“我想是沒有的！”

寫什么都好，就是不要寫作文

在校長室里，蘇老師并沒有提供什么作文方法、修辭秘籍，只是不斷提醒我們：“寫什么都可以，就是不要寫作文。”至于我們所關心的比賽，他也只是強調：“參加就是參加了，得不得獎只是運氣，不必在意。”

我和沈冬運氣不錯，拿了個全市第一。為什么說“我和沈冬”呢？得獎的雖然是我，可是我一直認為，臨場慌張匆忙，忘了檢查座位，很可能我們錯坐了彼此的位子。因為我深信自己寫的那篇文章實在是爛到不可能拿任何名次的。我把獎品推讓給沈冬，至于寫著我姓名的獎狀，則收了壓在抽屜底。

蘇老師從此成為我私心傾慕的偶像。每當我在校園里看到他抱著課本踽踽獨行，就會想起他的話：“寫什么都可以，就是不要寫作文。”話里好像有一種很宏大的鼓勵。

回頭從寫作文說起

俞敏之老師平時說話簡明扼要，句短意白，從未賣弄過幾十年后非常流行的那些“修辭手法”。印象中，她常鼓勵我們多認識成語，不是為了把成語寫進作文，而是因為成語里面常常“藏著故事”。但是一旦罵上了人，她的話就無消無歇、無休無止、“綿綿無絕期”了。我甚至覺得，若不是因為在拈出差作文時可以痛快罵人，她可能根本不愿意上這堂課呢。

有一回，我在一篇作文里用了“載欣載奔”這個成語，俞老師給畫了個大紅叉，說：“怕人家不知道你讀過陶淵明嗎？”“讀過陶淵明就要隨手拿人家的東西嗎？”“人家的東西拿來在你家放著，你也不看一眼合不合適嗎？”

現在我已經想不起來是在什么樣的上下文之間用了這個成語，但是俞老師足足罵了我整整一個課間，必然有她的道理。她強調的是文言語感和白話語感的融合。同樣是“載……載……”，我們在使用“載歌載舞”時或許不會感到突兀，而用“載欣載奔”形容高興奔跑時，卻難掩那雅不可耐的別扭。

五年級下學期的某次月考，俞老師出了個作文題：“放學后”。我得的是“丙”。非但成績空前的差，在發還作文簿的時候，俞老師還專門用我的那篇作文當反面教材，聲色俱厲：“第一行跟第二行，意思差個十萬八千里，翻什么鬼筋斗啊？”

我的第一行寫的是四個字、四個標點符號：“打啊！殺啊！”——這當然是指放學之后校車上最常聽見的打鬧聲。之后的第二行，另起一段，第一句如此寫道：“我是坐校車上下學的……”

俞老師搖晃著我的作文簿，接著罵：“‘打啊、殺啊跟你坐校車有什么關系？文從字順是什么意思你不懂嗎？上面一個字跟下面一個字可以沒關系嘛，上面一個詞跟下面一個詞也可以沒關系嘛，上面一句話跟下面一句話也可以沒關系嘛！”你已經聽出來了，老太太說的是反話！接著，隔了五六個同學，她把作文簿扔了過來，全班同學一時俱回頭，都知道是我寫的了。

“我看你是要‘下去了！”她對我說。

小學、中學一起畢了業

從俞老師帳下，一直到高三，前后八年，教過我語文的還有六位老師，幾乎每位老師都當堂朗讀過我的作文。那些一時為老師激賞、同學贊嘆的究竟是些什么東西，我連一句、一字都記不得了，印象深刻的偏只有“載欣載奔”和那篇《放學后》中的蹩腳的起手式。兩番痛切的斥責，字字灌耳，不敢忘卻。

初中畢業前夕，高中聯考在即，我帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》，在理化教室旁的樓梯上攔住了蘇尚耀老師，請他給我簽個名。他從中山裝胸前的口袋里取出老花鏡戴上，工整地簽下了名字。我問他：“為什么您說，寫什么都可以，就是不要寫作文？”

他乍沒聽清，我又問了一次，他沉吟了一會兒，才說：“作文是人家給你出題目；真正寫文章，是自己找題目，還不找人家寫過的題目。”

我是在那一刻，感覺小學、中學一起畢了業。