常怡：揭秘故宮里的“怪獸世界”

王新同

不少孩子對歐美的怪獸形象很熟悉，它們長得像恐龍，會噴火，會扇動翅膀……而故宮里的大怪獸比這些“洋玩意兒”厲害多了，它們能掀起颶風，可以導致地震、海嘯和雷電，甚至擁有強大的智商和情商。

創造這些怪獸的女作家，就是被譽為“中國的J.K.羅琳”的常怡。

家住皇城根，在“怪獸”身邊長大

常怡是滿族，1979年出生于北京北池子。小時候她和爺爺住在距離故宮不到200米的四合院里。從家門口出發走3分鐘，就到了故宮東華門。

故宮是世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建筑群之一，在這里發生了許多扣人心弦的故事。當時，好多從故宮退休的老人都住在那一帶。老人們閑來無事在胡同口下棋，講故宮里的故事，其中一部分就是大怪獸的神話故事，孩子們經常湊在一旁，聽得津津有味。

從故宮退休的王奶奶就租住在常怡家的耳房里，她送給常怡的爺爺一張故宮通行證。每到周末，爺爺就拎著一沓報紙，帶著孫子、孫女走進東華門。老頭看報，孩子們四處轉悠。“在當時的我看來，故宮巨大無比，我覺得自己永遠也走不完。長大后才知道，它大約有101個足球場那么大。”常怡說。

慈寧宮和乾隆花園還未向游人開放的時候，常怡就已經游了無數遍。鬼故事聽多了，她特別希望能在故宮里遇到鬼怪。鬼沒見到，但作為宮殿構件的磚石怪獸到處都是。知識淵博的爺爺說：“建故宮的時候皇帝覺得，一般人家有看家狗來守院子，那皇宮這么大的院子誰來守呢？于是就把這些吉祥的瑞獸‘請了進來，守護故宮。”

在故宮金黃的屋頂上有一只怪獸，是所有怪獸中最大的，背上插著一柄寶劍。這是其他怪獸身上都沒有的，常怡覺得很神秘。爺爺告訴她這是“吻獸”。這種怪獸能吞火，還喜歡站在高處四處張望。之所以把寶劍插在吻獸身上，是因為它天性特別向往自由，不像別的怪獸那樣愿意乖乖地待在那里守護故宮。吻獸只要找到機會就會逃跑，跑回大海里。人們為了能讓它永遠待在故宮里噴水、鎮住火，也就是防止火災，就用了一把劍把它“釘”到屋脊上。

還有一種名叫“脊獸”的怪獸，在故宮里顯得非常特別。你只要出了故宮的大門，在中國其他任何地方都看不到它。“脊獸”很稀有，在等級最高的宮殿——太和殿的屋脊上才僅有10只。而另外兩座宮殿，保和殿只有9只，中和殿只有7只。

這些怪獸中最有趣的是“行什”，即太和殿的押尾獸。在爺爺講給常怡的故事里，“行什”就是《封神演義》里的雷震子。它之所以會出現在故宮太和殿的屋脊上，是因為它可以防止宮殿遭受雷擊。

因為有很多的神獸和神殿，常怡覺得故宮是一個非常有趣的地方。雖然說很多故事都是民間傳說，但是這些大怪獸卻都是故宮里真實存在的。它們在500多年前故宮這座大皇宮建立的時候，就已經住在里面，它們的年齡甚至比故宮還要大。《山海經》里早有記載，在這些怪獸中，有的已經在中華文明的歷史上存在了千年以上。

好玩的是，有一次，常怡看到一個爺爺帶著小孫子逛故宮，孩子指著朱紅大門上銜著銅環的怪獸問：“爺爺，那是什么？”爺爺隨意地回答：“那是獅子，看大門兒的！”這不是誤導孩子嗎？常怡沒忍住，就上前告訴他們：“它不是獅子，是‘椒圖，一種怪獸。”

大學畢業后，常怡成了一名財經記者。有一天，她陪朋友的孩子去逛故宮，一聽說要去宮殿，小姑娘覺得可能就跟童話故事里的城堡差不多，特別興奮。然而，進去不久小姑娘就挺失望地說：“哎喲，不就是一些大房子嘛，有什么意思！”

常怡對女孩說，故宮是世界上最大的皇宮，也是中國最高等級的建筑，在這里住過的人有幾十萬。“故宮以前住的是皇帝、妃子、太監、宮女，知道現在住著什么嗎？現在住著181只野貓，還有數不清的刺猬、鴿子、喜鵲、烏鴉、黃鼠狼，甚至還有狐貍。最重要的是，這里還住著數不清的大怪獸。”一聽到有“怪獸”，小女孩的眼睛立刻亮了，非常感興趣。

于是，常怡就給女孩講起了有關這些神獸的故事。小姑娘聽后興奮地拍著手說：“阿姨，你講得真好，比《哈利·波特》和《魔戒》還有趣！”

其實這些怪獸的形象，都是古人憑豐富的想象力精心雕刻出來的。它們身上的每一片鱗甲都很有講究，頗有藝術價值。可是現在很多人帶孩子去故宮游玩時，卻忽視了這些怪獸身后的文化底蘊，或者根本就不認識它們，這些神獸被大家當成普通的石獅和龍。所以，故宮有趣的地方在漸漸減少，對孩子的吸引力也慢慢降低了。

寫童話，用故事揭秘故宮的“怪獸世界”

常怡決定寫一本書，專門講這些神秘怪獸的故事，讓孩子們既感到有趣，讀后又能增長知識。

常怡的三叔和三嬸都在人民文學出版社古籍部工作，因此，她很早就接觸古文，最愛看《聊齋志異》《封神演義》《述異記》……從這些書上摘抄有關怪獸的內容，是她從小學三年級一直持續到大學的興趣愛好。

上大學后，常怡最常去的地方，是當時還在國子監的首都圖書館古籍部。有趣的是，當同齡人在小本子上抄汪國真的詩歌和流行歌曲時，她卻瘋狂抄怪獸的故事。“泡國子監的那幾年是我這輩子過得最充實的日子。”常怡說。那時的她絕對想不到，自己以后會寫怪獸的故事，而且會把故事場景安排在童年的“百草園”——故宮里。

寫故事和聽故事不一樣，需要有據可查。所以，常怡又讀了很多故宮建筑和收藏方面的書，還看了《山海經》《搜神記》，還有日本的《怪奇鳥獸圖卷》等考究怪獸來歷的書。

常怡計劃寫一本名為《故宮里的大怪獸》的書。她做的第一個功課，就是編“怪獸詞典”——把散見于中國古籍中的怪獸信息摘錄下來，以年代為線索，以怪獸的名字作詞條，把每只怪獸出現的時間、原型、在各朝各代的變形一一梳理清楚。這個工作量有多大？如果從上古時代算起，出現在中國古籍中的怪獸大約有1000種，光《山海經》中就有400多種。

現在的孩子多數都對西方的怪獸很熟悉，卻不知道中國也有很多怪獸。于是，常怡決定將歷史傳統文化作為背景穿插進童話和小說中，讓孩子們重新去認識這些神獸。其實她從小就喜歡看童話，但多數是外國作品。用她的話說，國內兼具美感和想象力的作品實在不多。

想象照進現實，讓孩子愛上傳統文化

2009年，常怡的兒子出生，經過很長時間的構思后，她正式開始寫故宮怪獸的故事，作為送給孩子的禮物。故事的主人公是正在讀小學五年級的李小雨，有一天她去故宮玩，撿到一只奇怪的寶石耳環。女孩把耳環戴到了自己的耳朵上，神奇的是，她竟然聽到故宮里的神獸們正在秘密交談。于是，這個11歲的女孩在野貓“梨花”的帶領下，和怪獸們交上了朋友，并和它們一起經歷了許多驚險又有趣的故事……

在《故宮里的大怪獸——御花園里的火車站》中，李小雨始終沒有放棄尋找寶石耳環的主人，他究竟是誰？鬼節的失物招領處、夜幕中才會出現的火車站……女孩跟著怪獸們在古老的故宮里所經歷的，都是平時想都不敢想的事情。

常怡在描寫這些怪獸的故事時，有西方童話的夢幻，也有中國傳說的神秘，故事中還穿插著很多生活、自然與愛的常識，讀起來妙趣橫生。

常怡很重視將童話與當下的生活緊密結合，這樣就能讓孩子們以最快的速度接受怪獸。比如女孩李小雨，她媽媽在故宮工作，常年加班，她也就天天在故宮里泡著，由此促成了在那個夜晚與怪獸的奇妙相遇。常怡在文中引入大量的生活細節，比如小孩子的媽媽看韓劇、小孩都喜歡的迪斯尼以及機器人，等等。

為了讓小讀者們更好地了解故事中的場景，常怡在每本書的前面都附了一張故宮怪獸地圖。把這些現實中的神獸放入童話世界，把每只怪獸在故宮中發生故事的地點都標注出來，讓它們擁有了靈性和奇幻色彩，使孩子們對故宮產生幻想，可以牢牢記住這些怪獸，繼而對它們產生濃厚的興趣。

像做學術研究一樣去寫作童話故事，這就是常怡寫作《故宮里的大怪獸》時的常態。第一季作品是一系列短故事集。“因為很多怪獸的名字都是生僻字，長成什么樣也很難描述，比如‘鹿角、前腳鷹爪、后腳虎爪，不像西方怪獸，噴火龍、獨角獸，一聽名字就知道它們長什么樣。如果一開始就像《哈利·波特》一樣，用一個長故事串下來，估計一套書看完，孩子們也記不住幾個怪獸。”常怡說。

如今，對于孩子們而言，故宮最有意思的地方不是空洞的古建筑群，而是那些神秘的怪獸，那里面藏著很多知識，很多歷史文化故事。常怡巧妙地將故宮的歷史知識、民俗典故融入其中，讓更多的孩子愛上了中國傳統文化。