反抗背后的傳承

李松蔚

我有很多來訪者跟原生家庭的關系處不好。

“原生家庭”甚至變成了某種病態的代名詞。一個來訪者向我抱怨他和父母曠日持久的戰爭，從小時候一直打到現在。父母做的每件事都是他的反面教材：他們的一切主張都是過時的、保守的、有害身心的。

“他們非常摳門，什么東西都用最便宜的。”來訪者說，“現在他們還一跟我逛街就嘮叨。我跟他們不一樣，要買東西我就只買最好的。”他自認為是代表先進文化的一代。

我問他：“你是什么時候覺醒的？意識到要過跟他們不一樣的生活。”“從記事開始，我就跟他們不一樣。”我的來訪者驕傲地宣稱。

看起來，他小小年紀，就變成了家庭里的反抗分子。我好奇的是，他是怎么發生變化的？是靈魂深處的自然覺醒，還是外部環境影響使然？

“沒錢也就算了。他們明明有錢，還要那么委屈自己，這不是有病嗎？”“你怎么知道他們有錢？”我問。

“我就是知道。”我的來訪者說，“這不是重點。重點是，他們這種方式嚴重傷害了我的自尊。坐公交車，他們會為了我要不要買票跟售票員吵架，就為省幾毛錢！他們還會要求我故意彎著腰，裝得個子矮一點……”他滔滔不絕地抱怨。但是，被他輕輕帶過去的部分，才是重點。

“你怎么知道他們有錢？”我又問了一遍。

來訪者愣了一下：“他們自己說的吧。怎么了？”

“他們為什么這樣說？”我追問。

“順嘴說的吧，”來訪者不理解我問他這些干嘛。“有時候我媽媽會怪我爸爸，說他又拿了多少多少獎金，都不舍得給我買件新衣服。這時我就知道他們其實是有一些錢的。嗯，其實我媽媽自己也不舍得買啊……”

他說到了真正重要的部分。他變成今天這樣，來自父母潛移默化的灌輸。媽媽的抱怨，悄無聲息地從孩子耳邊滑過，作為生活的默認設定。甚至于孩子都沒有意識到它的存在。但他從此知道，現在不應該是生活最理想的狀態。于是他才開始反抗。反抗的愿望，是從上一代那里繼承的。

“看來你父母也知道自己摳，而且也不愿意過成這樣。”我說。“他們不愿意這樣？”來訪者無法接受，“不不，我看他們挺愿意的！”

我看著他，他的眼神里閃過一絲猶豫。“也可能啦……”來訪者嘟噥了幾句，不得不承認了這個事實，“你這么說也有道理，至少我媽會抱怨我爸。可能她是不愿意，但是，既然不愿意，為什么不改一改呢？而且，現在明明是我花自己的錢，買個貴點的禮物，或者帶他們出國旅行，他們都不領情！”

我說：“他們不領情，是因為他們不允許自己過得這么奢侈。但在他們內心深處，他們是沒有被滿足的。他們也有一部分揮金如土的欲望。”

來訪者歪著頭：“是嗎？我從來沒有從這個角度想過。”

如果父母一代徹底認同了摳門的生活方式，內心絲毫沒有抱怨的聲音，孩子也就會安于這樣的生活，相信生活就應該是這樣的。現在他之所以不滿，因為他從小就認定生活“不應該”如此。這種認識，往往是對父母的繼承，而不是反叛。某種意義上，孩子在替父母實現他們未曾實現、不允許實現甚至不允許承認——但又真實存在于心底——的對生活的野心。

在心理學里，這叫“代際傳遞”。

絕大多數年輕人相信，自己生活中的前進方向是生而有之、不言自明的。他們從很小的時候，甚至遠在自己學會思考之前，就踏上了與父輩分道揚鑣的路，卻從未想過是誰指示給他們那個方向。這真是讓人唏噓的遺忘。

兩代人大部分的沖突，爭吵、仇視、相互決裂，都是換了形式的傳承。對原生家庭憤憤不平的年輕人，意識不到自己的反叛有多少來自于原生家庭的栽培。反過來，恨鐵不成鋼的上一代看不慣后輩的獨立，卻并不自知真正看不慣的，只是在孩子身上看到自己不敢面對的愿望。

（星塵薦自《南方人物周刊》）

責編：小側