托爾斯泰的婚姻，只有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有和平

楊春雷

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有不同。”這是俄國(guó)偉大的作家托爾斯泰在他的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中著名的一句話。但不幸的是，這位世界文豪的家庭生活正是這“不幸”中的一種，而且是最不幸的那種。

托爾斯泰在82歲高齡的時(shí)候棄家出走，離開(kāi)了與他共同生活了48年的妻子索妮亞，最后客死在一個(gè)地圖上找不到的小車(chē)站的木屋里。至死，他都不愿意再見(jiàn)索妮亞一面。在世界知名作家中，像托爾斯泰這樣爭(zhēng)吵度日，活在被他稱為“地獄般”的婚姻里，最后又如此悲慘結(jié)束的，實(shí)在罕見(jiàn)。托爾斯泰的婚姻到底發(fā)生了什么嚴(yán)重的問(wèn)題？

托爾斯泰與妻子索妮亞

托爾斯泰作為大作家，本來(lái)和妻子索妮亞就有思想差距，如果他能和索妮亞交流，也許這場(chǎng)婚姻就不是個(gè)悲劇了。但他自恃是天才作家，不屑與人交流，包括妻子索妮亞。而且，他是個(gè)典型的大男子主義者，重男輕女，瞧不起女人。他認(rèn)為女人弱智，不具有和男人一樣的精神力量。“女人的本來(lái)面目是精神脆弱的人，這不是殘酷，對(duì)她們一視同仁才是殘酷。”“我們的生活之所以荒謬皆因女人。”

因?yàn)槿狈涣鳎袪査固┮簿秃茈y對(duì)索妮亞體貼、有溫情。而柔情恰恰是天下所有妻子都想從丈夫那里得到的。托爾斯泰喜歡散步，但他卻不愿陪伴索妮亞一起散步，他不屑于和索妮亞聊天，但索妮亞和別的男人交談時(shí)，他卻又憤怒、忌妒。

每次托爾斯泰生病，索妮亞都是悉心照料，有一次連續(xù)9個(gè)月護(hù)理在床邊。但索妮亞得病，做丈夫的托爾斯泰卻不屑于過(guò)問(wèn)。

托爾斯泰不愛(ài)索妮亞嗎？他的日記里也不乏對(duì)索妮亞充滿激情的愛(ài)的宣言。但通讀全書(shū)，人們感覺(jué)到他的愛(ài)是抽象的愛(ài)、苛刻的愛(ài)、頭腦的愛(ài)，而非具體的愛(ài)、寬宏的愛(ài)、心靈的愛(ài)。因此，索妮亞傷心地說(shuō)，丈夫需要的只是她的肉體，“他愛(ài)我，但只在夜里，從來(lái)不在白天”。

托爾斯泰中年“皈依”新宗教，有了“新思想”后，夫妻之間的思想鴻溝就更深了。托爾斯泰憎恨“私有財(cái)產(chǎn)”，同情農(nóng)民，厭惡自己的貴族鄉(xiāng)紳生活，要放棄自己著作的版權(quán)，把莊園分給農(nóng)民。而索妮亞對(duì)這些“新思想”既不理解，更完全不能接受，認(rèn)為丈夫的“整套哲學(xué)牽強(qiáng)附會(huì)，矯揉造作，完全建筑在虛榮心、名利欲和出風(fēng)頭的基礎(chǔ)上”。

托爾斯泰主張像農(nóng)民那樣耕作、生活，但他自己卻一直讀書(shū)寫(xiě)作，至死過(guò)著貴族的生活。他“皈依”后宣稱要完全戒除淫欲，甚至連夫妻性生活也不例外，但他卻一再使妻子索妮亞懷孕，生出了13個(gè)孩子，因此，連托爾斯泰的哥哥謝爾蓋也認(rèn)為弟弟“虛偽、言行不一”。

和天才生活在一起的女人往往會(huì)感到思想上有差距。但一般女人嫁給天才后，都有一種崇拜心理，這種心理導(dǎo)致她會(huì)盡力去理解天才的想法，理解不了的地方往往采取服從的態(tài)度。但索妮亞卻不是這種類型的女人。她對(duì)作家丈夫的思想沒(méi)有了解的熱望，只是一味地反對(duì)。除了擔(dān)心放棄莊園和版稅會(huì)影響家里的生活外，她對(duì)托爾斯泰皈依宗教等理論既不理解，也缺乏興趣去探討。

當(dāng)她感嘆“我丈夫和我就像兩個(gè)陌生人似的生活在一起，我傷心透了”時(shí)，從沒(méi)深省過(guò)這和她不關(guān)心托爾斯泰的精神生活、不了解他的內(nèi)心世界有直接關(guān)系。

連他們的大女兒塔妮亞也指出這一點(diǎn)：“你無(wú)微不至地關(guān)心他的物質(zhì)生活，卻忽視了他更珍視的東西。如果你同樣關(guān)心他的精神生活，他會(huì)是多么感動(dòng)，會(huì)百倍地報(bào)答你的付出。”

索妮亞是個(gè)忌妒心極強(qiáng)的女人。忌妒不僅使她自己發(fā)瘋，也逼得丈夫發(fā)瘋。托爾斯泰自從和索妮亞結(jié)合后的48年里，從未有過(guò)一次婚外情，雖然他的大名吸引了無(wú)數(shù)的女性崇拜者。但即使這樣，索妮亞還是“吃醋”，而且醋意十足，從始到終。

和索妮亞結(jié)婚前，托爾斯泰真誠(chéng)地“交代”自己曾和莊園里的一個(gè)女工有個(gè)私生子后，索妮亞妒意大發(fā)，做夢(mèng)都想殺了“那個(gè)孩子”。時(shí)隔40年，當(dāng)索妮亞65歲時(shí)，仍對(duì)那個(gè)女工（已80歲）耿耿于懷，連她自己也承認(rèn)“總有一天我會(huì)忌妒得自殺”。索妮亞甚至忌妒自己最喜歡的妹妹，因?yàn)樗屯袪査固┮黄鸬搅种写颢C。

托爾斯泰晚年幾乎不和任何女性來(lái)往，但他和男人交往索妮亞也忌妒，甚至指責(zé)丈夫是同性戀。對(duì)于索妮亞的這些神經(jīng)質(zhì)的忌妒，托爾斯泰采取不理睬的態(tài)度，這更刺激了索妮亞敏感的神經(jīng)，她想用“一哭二鬧三上吊”的方式制服丈夫。但結(jié)果適得其反。

這真是兩個(gè)相互折磨的人。索妮亞的日記上常有“臥床一天，茶飯不思，幾乎流了一天眼淚”，托爾斯泰的日記則是“睡眠糟糕，非常少。又跟往常一樣激動(dòng)和生氣。十分壓抑，我一直想哭”。寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的文豪家庭只有“戰(zhàn)爭(zhēng)”，沒(méi)有“和平”。

索妮亞還有一顆虛榮的心。晚年她在新聞媒體面前極力證明她是大作家的妻子，托爾斯泰仍很愛(ài)她。即使在托爾斯泰彌留之際，子女們?cè)试S她進(jìn)木房看一眼丈夫時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)索妮亞叫來(lái)攝影記者跟著她——這種時(shí)刻她也念念不忘讓公眾看到“托爾斯泰的妻子”仍守候在丈夫身邊。她的這個(gè)舉動(dòng)使她失去了看丈夫最后一眼的機(jī)會(huì)。這位和托爾斯泰結(jié)婚48年，為他生了13個(gè)孩子，把3000頁(yè)浩瀚的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》手稿整潔地抄寫(xiě)了7遍的索妮亞，最終還是被丈夫徹底地拋棄了！

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的5個(gè)家庭和《安娜·卡列尼娜》中的兩個(gè)家庭，沒(méi)有哪一個(gè)比托爾斯泰的家庭更像“小說(shuō)”。這是兩個(gè)伴侶之間相愛(ài)又相互憎恨、不能分開(kāi)又無(wú)法相處的愛(ài)情故事，這也是一場(chǎng)耗盡了他們的熱情和身心的婚姻經(jīng)歷，說(shuō)來(lái)讓人嘆息。但是就像他們的大女兒塔妮亞所說(shuō)：“這是兩個(gè)人共同生活的故事，有誰(shuí)能說(shuō)他們中的哪一個(gè)是錯(cuò)的呢？”

（曹建薦自《山海經(jīng)》）

責(zé)編：我不是雨果