張豐
1414年,長頸鹿這種神奇的動物第一次出現在大明王朝的皇宮里,它的嬌美讓人們稱奇不已,詩人也為其獻上詩作。這頭長頸鹿是鄭和帶回來的。從1405年開始,鄭和先后7次下西洋,為沿途的國家帶去大量禮品,也帶回來很多貢品,長頸鹿就是其中之一。
鄭和第一次下西洋的時候,有250艘船,運載了2.8萬人。這是一支真正的艦隊,最中央的寶船長134米,有多層甲板和9根桅桿,是當時世界上最大的船。船隊除了水手、服務人員、翻譯,甚至還有史官——相當于現在的隨船記者,他們要記下沿途中外友好交往的故事。
這種航行很好地展示了大明王朝的軟實力,但注定不能持久,因為每次航行,差不多要耗費整個朝廷年財政收入的一半。鄭和死于第7次下西洋的途中,從此之后,明朝就再沒有進行這樣的航行了。
長頸鹿出現在中國的第2年,也就是1415年,葡萄牙人發動了對北非城市休達的戰爭。年輕的亨利王子指揮了戰斗。在休達,葡萄牙人發現了來自世界各地的財富,其中有來自印度的香料。在王子中排行第3位的亨利,對遙遠的世界產生了濃厚的興趣,他建立航海學校,研究造船技術,改進來自遙遠中國的指南針,并且派出船隊對遠方進行探索。
他隱居在遠離首都里斯本的一個海邊的村莊里,遠離政治,也遠離喧囂,陪同他的有很多著名的制圖師和工匠。在相當長的一段時間里,這里應該算是航海史上的世界中心。精確的地圖、航海課程的傳授、全新的造船技術……一個個令人振奮的發現和發明從這里走向世界。他成為世界歷史上最著名的王子之一——對王位沒有任何興趣,但是對人類歷史的影響不可估量。
在中國歷史上,我們很難找到這樣一個既身在高位、又對抽象的學術感興趣的人。通常情況下,皇帝的大兒子會被立為太子,皇帝的弟弟被封為王爺——這其實是相當敏感的身份,往往被皇帝哥哥時時提防著。如果專注于鉆研科學技術,不失為一種明哲保身之舉,但是非常可惜,中國的王爺們在這方面乏善可陳。
這很可能是一種文化上的缺失,在中國漫長的歷史上,一直沒有重視科技的傳統。科舉制度下,人們需要的只是解釋人類世界的知識,用今天的話說,古代官員大多數都是“文科生”。因此,中國作為文化大國卻屢次錯過科技突破的機會。科學與文藝的不同,在于它需要相當長時間的積累。亨利王子一生都在推動航海事業的發展,后來的航海家迪亞士,其祖父和父親都曾跟隨亨利王子。再后來的達·伽馬,也是葡萄牙皇室貴族,他在迪亞士發現好望角的基礎上繼續前進,最終到達印度。這種持續幾百年的“發現世界”的沖動,直接促成一個全球性的市場,進而成為工業革命的動力。
相比之下,中國古代的科技,則和朝代興衰一樣,一直是階段性的:明朝就有了鄭和下西洋的壯舉,英國牛津大學圖書館所藏的《塞爾登的中國地圖》也表明,中國人在晚明時就懂得中國并不是世界的中心,知道有浩瀚的大海和遠方的世界;但是到了清代,統治階層又以為中國是地球的中央。