一段歷史，三個對峙

張欣悅

在西班牙艦隊征戰英國的前一年，在世事風云變幻的前一年，萬歷十五年，歷史于這風雨欲來的平淡沉寂里，終奏響浩蕩之聲。

我在這以文字為載體、歷史為靈魂的《萬歷十五年》里，看到了來自1587年間的三個對峙。

第一個對峙，是帝王與權臣的對峙。萬歷皇帝即位后，無論他立太子，還是施行新政，總會讓臣子們挑出錯誤。而當皇帝覺得過去的自己是“受人愚弄”時，他便給部分臣子加上罪名，甚至對臣僚的意見漠然置之，漠不關心。書中還有這樣一句話，細細咀嚼來頗有意味，“皇帝決心以頑強的意志和臣僚們作持久的對抗”。這樣的“對抗”，孰是孰非？他們明明應該各司其職、治理好這個國家，卻因為任性而宛如仇敵。后來，臣子們明知需要做什么卻緘默無語。他們大概是怕重蹈張居正的覆轍。

第二個對峙，是張居正盛年風光和晚年衰敗的對峙。對于他的結局，我心生感嘆，就如同面對中國數千年來總會出現的“昔年盛世今安在？”：他被追查出貪污腐敗，死后被參，家產籍沒，子弟流放。我曾試圖追索，是什么原因導致這位大政治家最終的敗落？或許是他沉溺于人間富貴花，忍不住摘下一朵品香。而萬歷皇帝不得不抄他的家來充實空虛的國庫。抑或是他在任時得罪了太多人，與全國讀書人作對直到眾叛親離；又或者他的功高蓋主使皇帝不安，就算他沒有犯錯，依然會被鞭笞。孤藤殘鴉，古道驛路馬兒瘦，一切都如同一個意興闌珊的背影，漸漸遠去，再不復還——世上再無張居正。

第三個對峙，是李贄思想自身的對峙。書中的那段描寫，真讓人啼笑皆非：李贄洋洋灑灑寫出的批判專制的文字，如一場大火在世間紙頁上燃燒，點亮了無數青年人的眼睛。但他自身卻又缺乏自信，沒有“與汝偕亡”的決心；他自我批評，又自我憐惜；他的心在獄中蒼老，一腔熱血都凍成寂寞。他批判時代，卻又依賴于這個時代，在夾縫中求生。由此作者得出這樣的結論：他是一位特色鮮明的中國學者，卻不能成為類似條件下歐洲式人物。這讓我想起了歷史老師所講的中國思想家與外國思想家的對比。他說，中國古代民主思想薄弱，是因為再激進的思想終究植根于強烈桎梏的專制土壤之下，企圖沖破束縛，但終究是無可奈何。外國的思想家們走過黑暗的中世紀，舉起文藝復興、啟蒙運動的火把，把一切教條都燒了個干凈，不是說他們的眼睛更通透明亮，而是其本身沒有那么多枷鎖。

8世紀的歐洲人從我們華夏得到造紙技術，用這門技術奏響文藝復興最震撼的篇章，用書籍啟蒙了人們思想的愚昧；指南針亦由我們發明，在13世紀時傳入歐洲，我們用它來下西洋宣揚國威，而歐洲使用它航行大海，幾乎征服了整個地球。這是他們不動聲色的狂狷。我們總在呼喊著思想的創造力，其實我們祖先從不缺失創造力，只是缺少勇氣去直視皇權下那深邃不可洞悉的淫威。

從《萬歷十五年》里走出，千帆橫渡，煙塵漸遠，輕步躑躅于那歷史城闕，我看到多少年來皇家霸業轟轟烈烈的紛爭與對峙，看到歷史上古代英雄的拔劍四顧，終不過，人間一場酩酊大醉。

【作者系重慶市第十一中學高2017級（3）班學生】